В. Смирнов, "Тревожный месяц вересень" - Мааэринн

И вовсе я не пытался искать что-то на злобу дня, ничего подобного — оно само нашлось. Нашлось в книжном шкафу родителей соавтора. Соавтор начал читать и все нахваливал: вот, мол, писали же люди когда-то! И фигуры речи хороши да к месту, и юмор не вымученный, но и не плоский, и образ героя, от лица которого написана повесть, выдержан достоверно. После такого сетература — что наждачкой по стеклу.<cut/>

А ведь это соцреализм! Тот самый соцреализм, который принято хаять и оплевывать, которым принято пользоваться как термином сугубо негативным и ругательным… в общем, как после всего этого было не прочитать? Прочитал. И сейчас хочу поделитьсся своими впечатлениями о повести и своим отношениям к некоторым мифам, которые уж слишком прочно сидят в наших головах.

Собственно, о чем?..

Когда точно была написана и впервые издана повесть Виктора Смирнова "Тревожный месяц вересень" я не знаю — то ли искал не слишком усердно, то ли просто уже столько раз переиздана, что и правда найти непросто. Но фильм по ней (кадр из фильма как раз и есть верхняя иллюстрация) был снят в 1976 году, то есть в самое что ни на есть соцреалистическое время, отмеченное всеми мифами и страшилками о тьме, убожестве и давлении на культуру. Однако же, несмотря на это, я утверждаю, что повесть Смирнова — интересное остросюжетное произведение, при этом глубоко реалистичное, с хорошим отражением быта и менталитета персонажей, при этом не лишенное идейного содержания, отнюдь не только пропагандистского толка, а гораздо более глубокого, общечеловеческого, и художественной красоты.

Повесть я бы отнес к жанру военного детектива. Действие разворачивается в 1944 году. В маленькое украинское село Глухары на лечение возвращается тяжелораненый двадцатилетний боец разведроты Иван Капелюх. Иван живет у своей бабки Серафимы, пьет молоко и прогуливается в окрестном лесу, мечтая только об одном — скорее бы медицинская комиссия районного городишки дала добро вернуться на фронт.

Но на фронт его, с напичканными осколками кишками, не пускают, а предлагают не менее серьезную и ответственную работу в тылу: найти и обезвредить банду Горелого, засевшую в лесу под Глухарами. Так двадцатилетний инвалид-фронтовик становится бойцом истребительного батальона, старшим "ястребком" в селе, где остались только женщины с детьми, старики и калеки.

И вот тут мне бы хотелось поговорить о соцреализме и мифах, вокруг него витающих.

1) Пропаганда

Не могу отрицать, что повесть написана в довольно строгих канонах борьбы добра со злом. И, конечно, красная армия и советский образ жизни — это добро, а фашисты и их прихвостни-бандеровцы — зло. Однако не все тут так однозначно и просто, как мы теперь с вами привыкли.

Что мы имеем, если рассматриваем современную приключенческую остросюжетку (а "… вересень" остросюжетка и приключения, я бы не стал этого отрицать)? Мы меем или четкое разделение персонажей на хороших парней и плохих, и тогда хорошим можно все, они все равно хорошие и в конце побеждают. Или второй вариант — морального релятивизма — когда все кошки серы, и кто прав, кто виноват вообще не поймешь (сам в этом грешен).

Тут — не так. Тут четко сказано: советская власть — это добро. Но советская власть победила уже во второй войне не потому и не для того, чтобы безнаказанно пользоваться своим положением. Иван осознает себя представителем власти, он видит и понимает, что и другие его считают властью — боятся, не доверяют. И он делает все, что от него зависит, чтобы показать: советская власть будет защищать. Не беззаконно, не преступно, а с пониманием жизненных обстоятельств, строго по закону, независимо от чинов и званий.

А кроме идейного (убежденного, кстати, самой жизнью, а не книжками и речами лидеров) Ивана есть еще и другие персонажи.

Есть мировой посредник Сагайдачный, старик лет 70-ти, высоко образованный выходец ни то из богатых промышленников или ккупцов, ни то даже из дворян, но явно "классово чуждый элемент", который тихо живет на хуторе близ Глухар и ни во что не вмешивается. Такие у Сагайдачного убеждения: держать нейтралитет и, что бы ни случилось, ни во что не вмешиваться. Его периодически бьют и красные, и белые, и фашисты, и бандеровцы… и вот Иван тоже приехал склонять на свою сторону. Поистине заслуживает внимания вот эта самая психологическая линия отношений — Иван — Сагайдачный. Да, там есть пропагандистский момент, не без этого. Но, черт возьми, там же все правильно, нравственно! Неохота спойлерить, но все же… выше всех убеждений и всех эфимерных идеалов идеалов — духовная близость и духовный наследник, ученик. А еще жизнь, просто жизнь, например, жизнь талантливого мастера. Или матери, едва дождавшейся сына с фронта… ведь это же так, это — правда.

И есть еще вдова Варвара, тоже интересный типаж: просто баба. Редкая красавица и певунья, умелая обольстительница, работящая хозяюшка, и она даже не глупа и довольно хитра, но при этом совершенно эгоцентрична. И ведь к ней и автор, и Иван, как лицо повествования, относится с определенным пониманием, не осуждает сверх меры, тем более не ненавидит.

А прочие глухарцы? Разве они коммунисты или убежденные сторонники советской власти? Ничуть не бывало, они обычные люди, совершенно аполитичные, зачастую наивные, и озабочены-то в основном только своим хозяйством, своим маленьким миром: от поля до кладбища, от глинянного карьера до гончарного заводика. Вот отгремела война — и они уже по кусочку, по осколку собирают свою жизнь, налаживают мир, как все обычные люди в любом месте в любое время. И именно этот мир зашищает красноармеец Капелюх, именно свою бабку Серафиму, любимую девушку Антонину, десяток ребятишек Попеленко, дедков-близнецов Голенух и других баб, детей и стариков. Ценность жизней и судеб этих людей — главная ценность истории.

Даже к людям Горелого-то у главгера (и автора) отношение не одинаковое: вожака он ненавидит и не щадит, а вот молодого парня, которого замечает в банде, и подозревает в том, что он попал туда случайно, ему искренне жаль и хочется как-то спасти, дать шанс на мирную, достойную жизнь.

2) В Советском Союзе секса нет

А в повести Смирнова — есть. И немалое место занимает, надо сказать.

Есть немало историй про различные любовные и окололюбовные связи, вовсе никак не связанные браком или какими-то обязательствами, есть немало рассуждений о том, чем отличаются интимные отношения между мужчиной и женщиной от настоящей любви, и о том, какая любовь бывает между супругами, а какая — между любовниками. Есть описание глухарских обычаев, где сговор, обещания семей и молодых, всегда имели больше веса, чем поповские проповеди и казенные бумажки, и сговоренные жених с невестой уже становились мужем и женой для односельчан. И есть даже эротическая сцена, достаточно откровенная, но при этом нежная и красиво-романтичная.

Нет только пошлости и ханжества.

И, да, слова "секс" — тоже нет. Так что, наверное, это правда: в Советском Союзе обходились без "секса".

3) Реализм и метафоричность

Также очень часто я, например, слышу мнение, что в СССР главное было, чтобы книжка "про колхоз", а уж хорошо ли она написана, плохо ли — никому не важно. И потому писали плохо, а хороших авторов затирали.

Так вот, скажу я вам: Виктор Смирнов — однозначно хороший автор.

Во-первых, персонажи повести — все — колоритны и реалистичны. Они говорят интересным языком, образным, сочным: уж если это шутка — так она уместна именно в устах конкретного персонажа, если образ — то он из жизни, из опыта, а не с потолка. Гончар говорит о глине, о красках и формах, военный — об оружии, о боевом опыте и случаях на фронте, а председатель колхоза — о том, что составляет богатство его колхоза. Я немного примитивизирую, но понятно же, о чем я, да? За персонажами есть история, не просто выдуманная, а хорошо известная автору. И быт этих персонажей выписан не просто детально и со знанием дела, но и красиво, образго, с юмором и лирикой.

Читать после этого наши современные потуги порой действительно смешно и не хочется. А кажалось бы — свобода творчества!.. Нет, и сейчас встречаются шедевры, я не спорю, но уж очень они глубоко в горы шлака зарыты бывают.

А эта повесть, при том, что, конечно, там есть и любимые автором лирические отступления, и некоторые длинноты по нашим быстрым временам непривычные, все-таки оказалась для меня глотком настоящего свежего воздуха.

И, главное: там — мы вместе и против фашистов. Эх...