Начало

Мистер и миссис ПриПридурсль с гордостью именовали себя «нормальными» — что, как мы все знаем, в литературе код для «скучных до мозолей на глазах». Их дом на Гипсовой улице напоминал музей среднестатистической тоски: плюшевые диваны, фото их сына Удодли в золотой раме (он умел дышать! И есть ложкой! Гений!), и ни намека на магию. Хотя, если присмотреться, их страх перед «странностями» был настолько истеричным, что сам по себе становился главной странностью. Представьте: они так боялись волшебства, что даже чайник покупали с функцией «анти-телекинез».

Мистер Придурсль, чья шея успешно эволюционировала в подбородок, руководил фирмой по производству дрелей — метафора его личности, если вы любите глубокомысленные намеки. Миссис Придурсль, чья шея тянулась к сплетням, как жираф к акации, мечтала лишь о двух вещах: чтобы Удодли съел пятый торт и чтобы сестра-волшебница не испортила им репутацию «людей без скелетов в шкафу». Да, о Потерах. Тех самых, чья жизнь напоминала блокбастер, пока Придурсли перематывали мыльные оперы.

Утро, с которого всё началось, было серым, как носки бухгалтера. Мистер Придурсль, завязывая галстук цвета «офисной депрессии», напевал мотив из рекламы дрелей. Миссис Придурсль, впихивая в Удодли кашу (ребенок орал так, будто его пытались накормить брокколи, а не сахарной массой), радовалась: соседка купила новую штору! Скандал! Никто не заметил сову за окном — ведь совы же не летают днем, верно? Если, конечно, автору не нужно затолкать в сюжет экспозицию.

По дороге на работу мистер Придурсль увидел кошку, изучающую карту. «Галлюцинация!» — решил он, забыв, что в книгах про магию все случайности — знаки судьбы. Кот оказался профессором Магконогалл — потому что, конечно, превращаться в животное и сидеть на заборе сутки совершенно нормально для директора факультета. Но Придурсли, как типичные наглы, предпочли логику: «Коты не читают! Это… эээ… солнечный удар!»

В пробке мистер Придурсль заметил толпу в мантиях — видимо, выпускников «Ховатса для пенсионеров». «Сборщики пожертвований!» — убеждал он себя, игнорируя, что наглы в 90-х предпочитали косухи и джинсы. В офисе его ждали дрели, крики на подчиненных и пончик с предсказуемо фатальной начинкой — джемом совести. Услышав шепот о «Потерах» и «Гаррет», он чуть не подавился глазурью. «Гаррет? Гарольд? Гарри? Неважно!» — Придурсли, как всегда, выбрали страусиную тактику.

Вечером, пока миссис Придурсль хвасталась, что Удодли выучил слово «хаччу!» (вероятно, «хайль» в детском произношении), по ТВ говорили о совах и звездопадах. «Это всё сестра!» — подумал мистер Придурсль, но промолчал. Зачем портить ужин? Тем более, когда на пороге уже маячил дедушка в мантии цвета «я съел радугу» — Албаний Дамблдорк, чья борода содержала больше мудрости, чем весь Оксфорд.

— Профессор Магконогалл, вы так неподвижны, что я подумал — вы статуя «Идеального Занудства», — пошутил Дамблдорк, доставая лимонные дольки (потому что волшебники едят странное, когда планета в опасности).

Они говорили о Вован-де-Морде — или «Том-Кого-Нельзя-Называть-Из-Авторских-Прав», — чья карьера злодея оборвалась из-за малыша. «Он не смог убить младенца! — возмущалась Магконогалл. — После стольких лет террора! Это как если бы Саурон споткнулся о кольцо в душе».

Появился Хаггард на мопеде. В его руках был Гаррет — ребёнок, уже обречённый на семь книг страданий.

— Отдадим его Придурслям! — объявил Дамблдорк.

— Вы с ума сошли?! — Магконогалл указала на дом, где Удодли орал, требуя новую игрушку.

— Идеально! Он вырастет скромным… или психологически травмированным. Но это уже тема для фанатских теорий.

Оставив Гаррет на пороге с письмом (потому что объяснять всё лично — не драматично), волшебники исчезли. Дамблдорк щёлкнул зажигалкой, вернув свет — метафора надежды или просто пиротехника для красоты.

А Гаррет спал, не зная, что его ждёт: кузен-тиран, сова с письмом в 11 лет и пожизненная должность «Спасителя Мира». Где-то вдали наглы спорили о совах, а волшебники пили за «Мальчика-Который-Выжил» — потому что в этом мире даже апокалипсис отмечают как повод для вечеринки.

Так начиналась история, где сирота обретает семью в школе-интернате, злодей воскресает к каждой книге, а читатели учат заклинания, чтобы найти выход из туалета. Добро пожаловать в сказку, Гаррет. Ты даже не представляешь, сколько тебе придётся терпеть метафоры о взрослении.