Курс «Мотивация». Светлана Гольшанская — #3: Выгорание

Ч. 1 Выгорание

Для меня все-таки не выгорания, а именно творческий кризис, как толчок к новой ступени в… ну если не в творчестве, так в саморазвитии уж точно.

Я пишу, сколько себя помню. Из детства осталось куча толстенных тетрадок формата А4, полностью исписанных кривым почерком. Мои незаконченные истории, сны, заметки… Очень-очень много. Когда-то я мечтала, что, повзрослев, я напишу Историю, ее экранизируют и о ней узнает весь мир! Наивные детские мечты.

Всерьез я начала писать уже с появлением компьютера. На волне Поттеромании долгое время зависала на Хогвартс.нете, читала и переводила фики, пописывала сама… Как водится огромное макси по одному сериалу (не буду называть, чтобы не позориться). Никому не показывала и была счастлива самой историей. Мне нравилось ее перечитывать, править, добавлять эпизоды. И все сама с собой – никому не показывала. Завершила две большие части, а на третьей… начался универ, и писать у меня времени не осталось. Да и не хотелось, когда весь день был расписан до глубокой ночи. Вот тогда, наверное, оно и было – мое первой выгорание, творческий кризис. Я почти поверила, что стала нормальной!  

Потом последовали некие драматические события в моей жизни. Несколько лет было не до творчества, но потом, когда все более менее устаканилось и рутина принялась засасывать в гнилое болотце скуки, у меня появилась Идея. Идея для настоящего ориджа, мой собственный мир, мои персы, мои правила. Я тогда уже порядочное время тусовалась в ЖЖ, регулярно строчила лытдыбрики, заметки о лошадявостях, собирала материалы для бестиария. Вот там и начала выкладывать свое первое творение. Это было что-то вроде очень ранней версии «Северного пути», тогда у него было ну очень спойлерное название, не буду говорить какое. Мир был другой, сюжет совсем неоформленный, мягко говоря в тумане, две противоборствующие секты людей со сверхспособностями и четыре персонажа разной степени проработки: Николас, Жерард, Микаш и Герда. Они были моими первенцами, имена у них были совсем другие, да и характеры мягко говоря изменились. И про них надо было сказать так много, запомнить и продумать, что я сдохла аккурат на второй главе. Сдалась и забросила.

И снова был кризис на долгие несколько лет, учеба, работа, я не поднимала голову от текстов, в глазах рябило от букв и писать еще в дополнение ничего не хотелось.

Но вот примерно через полгода после окончания учебы и смены работы на менее каторжную, мне снова захотелось писать. Все в том же ЖЖ я тогда познакомилась с замечательным, очень талантливым человеком и моим лучшим другом Яной Рунгерд. Именно она и разожгла во мне эту искру своим творчеством, поддержкой и советами. Тогда я снова достала из закромов ту особенно полюбившуюся мне идею, полностью переработала мир, взяла только одного героя, который был интересен больше всего. И вместе с ним рука об руку прошла эту свою первую «взрослую» законченную историю, когда он буквально учил меня писать и открывал для меня свой мир. Я написала свой первый роман «Десять тайн Охотника на демонов», 16 алок, за девять месяцев. На нескончаемом потоке эйфории и радости от этого творческого прорыва, высвобождения.

Поначалу я выкладывалась только в ЖЖ для своих друзей, подпитываясь от их дружеской поддержки. Летела по книге. Потом Яна уговорила меня зарегистрироваться на СИ, на который я до этого поглядывала с опаской. Там и прижилась. Уютно и тихо. В конце мая дописала свой первый роман, я всегда их дописываю почему-то в мае, на свой день рождения. Написала в довесок еще несколько рассказов, поучаствовала в конкурсах, сунулась на Эфу, отхватила знатных люлей и убралась обратно на СИ. И там уже приступила к задуманному много лет назад «Северному пути».

Этот второй роман дался мне намного сложнее первого. Ну, во-первых он неожиданно оказался в три раза больше, во-вторых там было гораздо больше персонажей и в-третьих снова накрыли жизненные обстоятельства. Мне приходилось несколько раз прерываться из-за интенсивной учебы на втором высшем. Снова менять место работы. В это же время я много работала над стилистикой, сюжетом и героями. Писала три года. Выгорание началось где-то в середине второй часто романа. Я не могла заставить себя писать, писала очень мало и через силу. Боялась, что это никогда не закончится. Тогда мне на глаза попался замечательный сайт 750 слов – вот на нем я и писала изо дня в день каждый день эти заветные 750 слов до самого конца романа. Заканчивала я его, если честно, на последнем издыхании. Сильно болела, мучилась мигренями и сонливостью. Лишь бы дописать эти последние главы. И дописала! Как же я была тогда рада.

Отдохнув, начала править. В общем-то дошла до второй части и увидела там… ну… что нельзя в таком состоянии, когда твоя единственная эмоция – пойти и сдохнуть – что-то писать. Текст таким же дохлым получается. Когда уже немного отошла, я, конечно, полностью переделала кульминацию, в некотором роде благодаря советам добрых читателей, которые подсказали, чего там не хватает. У меня до сих пор в коллекции хранится тот памятный отзыв с СИ. Сейчас последние пять глав в «Северном пути» мои любимые… даже если остальные их не ценят.

Потом была первая часть «Троп». Благодаря клубу она, наверное, как и Тайны, писалась в некоей эйфории, очень быстро. Тоже буквально за девять месяцев, но объем-то был едва ли не в полтора раза больше. Около 23 алок. Вычитывался совсем недолго по сравнению с «Путем», правда, позже туда все же пришлось добавить еще 7 алок, чтобы стало хоть чуть-чуть понятней. Потом был конкурс, очень приятный для меня, где я впервые за долгое время общения на лит. сайтах начала в себя верить. Но следующий год изменил все…

Вторая часть, над которой я работаю сейчас, дается мне гораздо тяжелее и написана намного хуже, чем первая. Скрывать я не буду. Правка там предстоит капитальная, когда и если я все же допишу. И вот именно в этом году меня и накрыл, пожалуй, самый жесточайший творческий кризис. Вначале были ощущения, будто обрубили крылья и сбросили в темную глухую бездну, выползти из которой я уже и не надеялась.

Тут, конечно, была моя принципиальная ошибка. Долгое время мой круг творческого общения был ограничен неблизкими мне по духу людьми, которые меня не принимали, насколько бы я не лезла из кожи вон ради этого. Я терпела достаточно долго, на что-то надеялась, пока в один прекрасный день чаша терпения не переполнилась, и я ушла. Ушла, потому что чувствовала себя в этом обществе никчемной, бесполезной и ущербной. И это оказалось самым правильным решением.

После я долгое время писала по строчке в день. Открывала вордовский файл утром и весь день до глубокой ночи медитировала над белым листом. Прямо как в топике. Бродила по другим сайтам, читала книги, классику зарубежного фэнтези в основном, чутка народного эпоса, исследования культурологов, литературу по лит. мастерству, перебирала осточертевшие сериалы, отправила первую часть «Троп» на романный семинар… И потихоньку выкарабкалась.

Что помогло? Первое – это объявившиеся будто из ниоткуда читатели – незнакомые люди, которые говорили: «Мы очень любим ваши истории и ваших героев. Мы понимаем их принимаем такими, как они есть. Мы чувствуем и думаем также». А потом Кубатиев, о чьей строгой критике я слышала очень много стрррашных историй дал моему роману очень лестную для меня рецензию. В ней он не говорил о стилистике, за которую меня почему-то так сильно шпыняли в интернете, он не ругал моих героев, не обзывал их «тряпочками», как позволяли себе интернет-критики, он обращал внимание на действительно важные вещи о сюжете, морали, архетипах, он сравнивал мою книгу с «Левой рукой тьмы» Ле Гуин и с «Бегущей с волками» Клариссы Эстес. Мне было бесконечно лестно слышать эти слова – я наверное раз сто прокрутила ту запись и знаю ее наизусть.

И потом… позже… уже вот всего пару недель назад случился «приход», как там его буддисты называют? Сатори. Просветление. Я вдруг поняла, что читатели и критики – они ведь не вечные, они неизбежно уходят, у них меняются интересы и мировоззрения, ты перестаешь быть для них интересен, про тебя либо забывают, либо топчут, решив, что ты существо низшее. И только истории и герои навсегда остаются с авторами их верными и близкими друзьями.

В детстве я спалась от подростковой депрессии и фрустрации из-за общения со сверстниками за книгами, я могла месяцами не выходить на улицу и ни с кем не разговаривать. Я жила в чужих историях, в них я была абсолютна счастлива и никто больше мне не был нужен. Сейчас сходные ощущения, только истории уже свои, родные, где за каждым словом стоит какой-то важный для меня смысл, где герои такие, какими их вижу я, какими я их обожаю, и сюжет, и стиль именно такой, как нужен мне, чтобы читать и растворяться в этой истории, как ни в одной другой, ни одного другого автора…

Вообще… вообще я плохо понимаю, когда другие авторы жалуются, что чужие книги им нравятся больше… Как так может быть, ведь в своих книгах именно свой авторский голос, свои авторские мысли, своя авторская боль, свои авторские идеальные и не очень, но все равно бесконечно любимые герои… А если не так, то зачем вообще писать? Зачем тратить на этот неблагодарный труд свое время и душевные силы? Хотя… может я просто такой самовлюбленный эгоист в кубе… Который уже перестал нуждаться в ком-либо. Потому что книги – миссия дать им жизнь – самое главное, а читатели и их одобрение – звено в этой цепи второстепенное, а может и вовсе побочное и не совсем и нужное.

Поэтому теперь я пишу и улыбаюсь. Каждый раз, когда появляется свободная минутка сесть за комп и написать строчку, строчку, которая приближает меня к финалу, к воплощению в жизнь моей мечты. К критикам же и возможным читателям теперь отношение куда более утилитарное: помогают – хорошо, портят настроение – спасибо и до свидания, общение не интересно. Я думаю, я очень надеюсь, это осознание поможет мне в будущем не совершать подобных ошибок и не переживать больше подобных кризисов сознания.

Ч. 2 Писательская норма

Мой минимум – 750 слов, как я уже писала выше. Меньше – при моих объемах не имеет смысла. Не допишу тогда никогда. Максимум доходил до 1 алки. Рассказы в самом начале творческого пути, чисто на вдохновении, ни о чем не думая. Но потом реально несколько дней как выгоревший, лежишь на диванчике и не можешь подняться. Оптимально 1500 слов, примерно 8-9 тыс. знаков, при этом чувствую себя нормально и могу писать на следующий день.

Как истинный Chaotic Neutral таблицы на дух не перевариваю. Сумимасэн)))

Во взаимопроверке поучаствую.