"Сага", Тонино Бенаквиста

«Еще немного, и я сяду за стол, чтобы переписать сценарий этого мира».

Тонино Бенаквиста — французский писатель, сын итальянских эмигрантов. Признаться, меня страшенно удивило, что пишет Бенаквиста аж с 1985 года, а я о нем узнала только в том году. Оказалось даже, что знаменитая «Малавита» — дело рук именно Бенаквисты, как и еще десятки сценариев и оригинальных книг.

К сожалению, «Малавита» прошла мимо меня (пока), но «Сагу» я заполучила в бумажном виде, а раз уж бумага всегда в приоритете, надолго откладывать чтение я не стала. И не прогадала. «Сага» — опять же удивительно — появилась на свет в 2007 году(!!!), а до нас добралась к 2017. Лучше поздно, чем никогда.

Итак, что же это за книга и кому она будет по-настоящему интересна?

  Четверых сценаристов-неудачников (ну никак у них не получается пробиться наверх: то их истории крадут, то попросту не берут на работу, то провозглашают их романы неудачными, то списывают со счетов по возрасту) приглашают на один из французских телеканалов для написания сценария очередного сериала.

Квоты на национальный продукт, которые необходимо соблюдать, страшно бесят руководство канала, но без их покрытия у канала отзовут лицензию. В телевизионной сетке руководство выделяет полтора часа ранним утром (с четырех по половины шестого) на показ пресловутого нацпродукта.

Разумеется, никто не рассчитывает, что сериал в такое время будет хоть кто-нибудь смотреть. Поэтому сценаристам позволяют делать все, что угодно, лишь бы бюджет был минимальным, а количество актеров в кадре не превышало трех. И вот сумасшедшая четверка приступает к работе. Можете себе представить, до чего ядреная вышла смесь в сюжете, написанном дамой, штампующей любовные романы, стариком, когда-то сотрудничавшим с неким Маэстро (богом киноиндустрии), юным мастером кровавых триллеров и главным героем, страдающим по исчезнувшей возлюбленной.

«Сегодня утром я проснулся, чувствуя себя сценаристом; я завтракал, чувствуя себя сценаристом; у меня уже появились привычки и заботы сценариста, потому что с сегодняшнего утра я, черт побери, сценарист!»

Сценаристы вообще не стесняются, плюют на логику (насколько это позволяет их профессионализм), убивают и воскрешают, влюбляют и вспарывают чувства, создают террориста и спасителя человечества, и всё это в рамках двух соседствующих на одной лестничной клетке семей… И кто бы мог подумать, что сериал сведет с ума половину Франции! Полуночники рассказывают о событиях в сериале таксистам, в ночных барах к четырем утра не протолкнуться, дома престарелых пишут коллективные письма съемочной группе, сумасшествие сюжетных ходов, не ограниченных цензурой, впечатляет всех, кроме, разве что, самих сценаристов.

«Кино врезается в нашу память, а телевидение позволяет на минуту забыться».

«Боюсь, что единственный предел — это предел нашего собственного воображения».

«Если исключить Бога и сценаристов, знаете ли вы другое такое ремесло, где бы лепили человеческие судьбы?»

Бенаквиста, не один год вращавшийся в сценарных кругах, беспощадно распахивает двери во внутреннюю кухню сериального мира: подбор актеров, создание сюжета, реализация писательского потенциала, ночные бдения за компьютером, битвы с продюсерами, море перцовки и чистое вдохновение от отсутствия каких бы то ни было ограничений. Мне показалось даже, что я не книгу читаю, а смотрю сериал, подглядываю за сценаристами, проживаю их проблемы и наслаждюсь (чего уж греха таить) их местью тем, кто когда-то был к ним безжалостен и несправедлив: такой себе сериал в сериале в книге.

"… Как можно отказаться от фантазий, когда жизнь то и дело бьет по голове?"

«Сагу» называют комедией, она и правда комедийна, трагикомедийна, полна абсурда и преувеличений, она потрошит все наши представления о мире по ту сторону экрана, роется в наших потаенных фантазиях и, безусловно, вдохновляет. По большому счету мне кажется, что эта книга о том, как сойти с ума и вернуться в него, насладившись безумием. Еще, наверное, о презренных границах, о самоотдаче и поиске себя. И да, это просто веселая книга с динамичным сюжетом, похожая на чокнутые французские комедии, после которых хочется всплакнуть, подумать о бренности и тлене низких устремлений и чуть-чуть похвалить себя, ведь ты же не такой.)