Разбитый отель

Я эту книгу увидел во второй раз за два месяца и понял: надо брать. Третьего раза может и не быть.

Подзаголовок выглядит так: «Гинзберг, Берроуз и Корсо в Париже, 1957-1963».

Непонятно?

Поясню. «Вопль», «Голый завтрак», «Трилогия Нова», «Каддиш», «разрезки», «Уходящие минуты», «Башням – открыть огонь!», «В дороге», «Бомба», «Третий Ум», «День рождения Смерти», «Большой Стол»…

А, черт. Кажется, все равно непонятно. Тем более, «В дороге» здесь явно инородное тело…

Ладно. Зайдем с другой стороны.

Одолжите у кого-нибудь – да хоть у того же гугла – карту Парижа и найдите там улицу Жи-ле-Кер, дом номер девять. (Карту потом обязательно верните. Хорошо?) По этому адресу одно время находился отель, которым управляли супруги по фамилии Рашу. Названия у отеля не было, только вывеска «отель» над входом.

Условия в отеле были, мягко говоря, так себе, зато супруги (а впоследствии овдовевшая мадам Рашу) снисходительно относились к причудам своих жильцов. Жильцы у них были непростые: художники, литераторы, музыканты – короче, те еще психи.

Добавьте к мизерной плате (а мадам Рашу даже разрешала этим Пегасом стукнутым расплачиваться за проживание своими творениями) возможность готовить в комнатах (такую возможность давали не везде), дешевые кафешки, продуктовый рынок, книжные магазины и возможность связаться с «Олимпией Пресс» и ее руководителем Морисом Жиродиасом…

«Олимпия Пресс» выпускала книги самого разного характера. Зачастую порнографического. На месье Жиродиаса на правах литературных негров работало множество авторов. И теоретически «Олимпия Пресс» могла публикануть что угодно – если на это был спрос.

Битники как литературное (и не только) течение возникли в Америке, но на родине их не слишком-то привечали. Попав в Париж (в 1957 году), они угодили в нужное время, ну а «Бит Отель» стал нужным местом.

Остальное – уже история, и ознакомиться с ней можно, приобретя книгу.

Книга биографическая. Или, вернее… Есть ли «биография» у некоего места, а? Если предположить, что некоторые дома обладают собственными характерами – пожалуй, есть.

Биографические книги по-своему опасны: читатель рискует оказаться на месте участников описываемых событий. Рано или поздно эти участники ловят за хвост удачу, и кажется, что читатель ее тоже «уже» поймал.

Это я вдруг понял в процессе чтения.

С другой стороны, сама история Разбитого Отеля и его чокнутых обитателей весьма интересна… Для того, конечно, кто хотя бы чуть-чуть понимает, о ком там идет речь.

К прочтению «Бит Отеля» можно подготовиться: заглянуть в романы Джека Керуака (который, кстати, никогда в Разбитом Отеле не жил), в письма и статьи Уильяма Берроуза, в интервью Брайона Гайсина (книга «Здесь, чтобы уйти»), в какую-нибудь очень известную энциклопедию… почитать статьи литературоведов…

Да-да.

Но можно этого и не делать. Книга, как мне кажется, интересна сама по себе – если только вы не застряли в каком-то одном литературном течении и готовы к встрече, пусть даже чисто литературной, с по-настоящему странными людьми, которые делали иногда совершенно непонятные и не всегда «одобренные общественной моралью» вещи.

Два минуса.

Первый: полное отсутствие фото-материалов. Есть только два фото на обложке, на лицевой и тыльной сторонах, причем и там и там мы имеем лицезреть мистера Берроуза (в очках и без).

Второй: перевод. Он… Гм. Не могу сказать, что он плох, однако некоторые ошибки (иногда они меняли смысл той или иной фразы) раздражают. Начинаешь думать, а сколько же их там на самом-то деле?

Книга прочиталась за два дня. В конце – жутковатая страничка «памяти» с перечислением имен героев книги и дат смерти. Memento mori.

Такие дела.