Неизвестные Стругацкие.

Давайте поговорим немного о книгах неизвестных Стругацких. То есть, да, есть известные Стругацкие – это официально изданные произведения (как художественные, так и публицистические). А неизвестные… Серия книг «Неизвестные Стругацкие» состоит из двух частей: «Черновики, рукописи, варианты» и «Письма, рабочие дневники». Вот. К сожалению, у меня пока нет всех книг этой серии – буду стараться…

А вообще – зачем?

  В смысле: зачем это читать? Скажем, господин Лемхин (отказавшийся поделиться черновиками – обоснование см. в четвертом томе «Черновиков») считает, что никому, кроме литературоведов-исследователей-творчества-бр.Стругацких, это нэ трэба. Незачем. Вот. Я думаю чуть-чуть иначе.

(Попробовал на минуточку представить литературу второй половины двадцатого века без книг Стругацких… Не получается. Никак.)

Тем не менее, есть люди, которым эти книги читать не то чтобы не стоит, а, скорее, не имеет смысла. Это те, кто не знаком – и не собирается – с произведениями бр.Стругацких, и те, кто знаком и терпеть не может (хотя, возможно, вторым тоже будет интересно, черт их знает). А вот что касается остальных… Смотрите.

Из «Черновикок» можно узнать, откуда взялось то или иное произведение, как оно росло и ширилось (набираясь где ума, где злости), как его потом терзали цензоры-редакторы, да и сами авторы (вымарывая военных, китайцев, алкоголь, табак...) для каждого конкретного издания. Что вошло, что не вошло, что было безжалостно выброшено – или выброшено с сожалением и позже вставлено обратно…

Из «Писем»… Из писем можно кое-что узнать о «долитературном» периоде: с чего вообще все началось и почему (и как) продолжилось. А также – через что иногда приходилось продираться… ага, и откуда что бралось в некоторых вещах (лектор в крахмальной манишке из «Улитки на склоне», Гнойный Прыщ из «Хромой судьбы», Федор Симеонович из «Понедельника...») – тоже.

Вот. Это для любителя и внимательного читателя бр.Стругацких. А теперь, что касается писателя, причем писателя начинающего…

В «Черновиках» видно, как авторы работают над образами, как скрупулезно, буквально слово за словом прорабатывают каждую вещь, избавляясь от стилистических недочетов – и сколько времени они тратили именно на эту, «приземленную» и не имеющею ничего общего с такими вещами, как «вдохновение» и «полет фантазии», сторону писательской работы.

С «Письмами» сложнее. Там конкретно для писателя начинающего (за исключением того писателя, который нацелен на описание второй половины двадцатого века – он найдет кое-какие любопытные сведения о том времени) будет интересно… Ну, во-первых, узнаваемый язык бр.Стругацких. Судя по всему, письма были частью «школы» (или даже «университетов») писательского мастерства: написать письмо так, чтобы получателю сего письма было интересно его читать – это надо уметь, – да и «стильнуть» тот или иной фрагмент… Кроме того, Аркадий Стругацких во времена службы в Советской Армии был переводчиком, и несколько его писем написаны по-аглицки (переводы, к счастью, составителями книг даны, но читатель может проверить свои познания и читать на языке ориджинала).

Далее. «Письма» составлены в основном из переписки между соавторами. Но – есть, конечно, и официальные письма от издательств, например… А также некоторые критические статьи, как самих Стругацких, так и на их (не только; критики любили критиковать «фантастику вообще», и братьев разбирали вместе с кучей других авторов) произведения – статьи хвалебные, ругательные и альтовские.

Интерес для читателя представляют, в первую очередь, «программные» статьи Стругацких (в них авторы обосновывают свое отношение к фантастике как к литературному приему) – кстати, рекомендую обратить внимание большую на статью в первом томе «Писем...», где Стругацкие ругают среднестатистического критика фантастики: довольно странного человека, который берется читать фантастику, каковую терпеть не может, и с наслаждением разделывает оную под орех… Подставьте вместо фантастики что угодно – и вот вам современный критик-тролль.

Кстати, Генрих Альтов (Альтшуллер) – тоже тролль («либо д-дурак, либо п-п-провокатор», как охарактеризовал его однажды И.Ефремов), но его письма и статьи – это… К ним тоже надо отнестись, ну, как минимум с вниманием. Страшно ядовит и язвителен, и вместе с тем – умен, черт возьми, и бьет по халтуре и глупости без промаха и навылет (к сожалению, тем самым подставляя – причем, вряд ли «невольно» – всех фантастов, поскольку его статьи могли дать официальный повод для избирательных «оргвыводов»)…

Оп. Что-то я разошелся.

Кратенько… Вывод. Орг. Пригодится начинающим писателям-фантастам, знакомым с творчеством братьев Стругацких, как пособие для «работы над ошибками», как «памятка начинающему писателю» и как что-то вроде проектора критических замечаний, с которыми имеет смысл сверяться (в первую очередь – скрипя зубами – имею в виду Альтова).

За сим откланиваюсь…