Джеймс Баллард, "Высотка"

Что такое «высотка»? Практически город в городе: сорок этажей, тысяча квартир, супермаркеты, бассейны, школы… Ну и люди, разумеется, куда же без них. А где люди – там обязательно проблемы.

Люди почему-то предпочитают изображать из себя слоеный пирог, отдельные слои которого враждуют между собой. Когда на это накладывается сравнительно высокий уровень шума (особенно по ночам) и перебои с энерго- и водоснабжением – жди неприятностей.

И вот во время очередного блэкаута один из жильцов (и один из главных героев книги) утопил собаку другого жильца…

Иначе говоря – клаустрофобный роман о человеческой жестокости.

Джеймс Баллард – писатель-фантаст, относившийся к так называемой «новой волне фантастики», что бы это ни означало (к ней же принадлежит небезызвестный Майкл Муркок). Может быть, поэтому данный роман читается не столько как фантастика as is, сколько как реализм, сделавший пару шагов вперед от «сего дня» и с любопытством озирающийся вокруг.

В «Высотке» нет ничего особенно фантастического, кроме, может быть, полной, абсолютной и потому трудновообразимой независимости здания от остального мира. Конечно, обитатели высотки ездят туда, в этот внешний мир, на работу, но такие поездки чем-то напоминают загранкомандировки… или выходы космонавтов в открытый космос.

Закрыть шлюзы!

И даже когда проблемы внутри здания становятся по-настоящему угрожающими, всего около пяти процентов жильцов решаются оставить свои квартиры и сбежать, остальные же будут оберегать свой свихнутый мирок от вмешательства внешних сил – и меняться.

Каждый по-своему.

Интересно, а насколько это вообще возможно? Я имею в виду, настолько качественно отделить некую группу людей, чтобы они принялись изображать собой упрощенную модель человеческого общества? Ведь без такого отделения пар будет куда стравливать.

У Балларда определенный опыт существования в такой группе был.

У меня его нет. В изменение людей «после» я верю, они, по-моему, довольно убедительны, а вот причин мне немного не хватило. Почему все-таки произошло то, что произошло? Правда ли, что люди в центре города будут вести себя так же, как и на необитаемом острове? Не знаю…

Но это уже послевкусие. И оно, скажем так, правильное. Есть в чем попробовать разобраться и ради чего перечитывать.

Что касается того, как роман написан… Вот вам первая фраза из первой главы (глава называется «Критическая масса»):

Сидя на балконе и дожевывая кусок собаки...

Я было подумал, что переводчик ошибся. Протер глаза, перечитал, задумался, махнул рукой и двинулся дальше…

Да. Есть одно но. Вынужден огорчить как поборников, так и противников (а противоположности сходятся) всех и всяческих «смакований». Натуралистические описания в романе имеются, но они достаточно спокойные и по делу. Вряд ли кому удастся испытать приятное возбуждение как от их обнаружения, так и от возмущения по этому поводу.

Итого. Отличный роман. Даже не буду пытаться смотреть экранизацию.

Пост скриптум.

Если честно, мне это роман напомнил «Долгую прогулку» Стивена Кинга – не сюжетом, разумеется, а именно атмосферой. В хорошем смысле.

Может быть, и «Повелитель Мух» находится где-то неподалеку, но пока я его не читал.