Давно мне хотелось написать эту статью, но как-то все откладывалось. Потому что сразу говорю: сложно это. Для меня сложно, и интеллектуально, и эмоционально. Слишком непростой материал, а по просто верхам пробежаться — смысл? Ну а тут же Самайн у нас! Праздник ведьм и всякой нечисти. Так что как-бы сама мать-природа велела осуществить замысел.
И, да, религиозные моралисты — вам сразу не сюда. Не оскорбляйте свои чувства моими бесовскими идеями, вам, ясное дело, не близкими.
Начну, наверное с того, что альбом «Нигредо» — одна сплошная загадка. Или тысяча загадок, тысяча метафор, аллюзий и иносказаний, переходящих из одного в другое, и ответов, расшифровок к ним нет. Потому к статье этой я готовился. Причем, давно готовился-то, наверное много лет: перечитал все, что когда-либо видел, написанное об этом альбоме. Понял одно: рецензенты сами ничерта не понимают, загадки разгадать мне не помогут. Так что буду как-то сам. Значит, все, что я тут понапишу — это будет мое личное восприятие, мои личные отгадки. Наверняка Калугин-то писал что-то другое и подразумевал другое, но я вот это услышал. А что услышал, то и рассказываю.
Альбом, как я уже говорил, сложный, альбом не для всех.
Во-первых, музыка там все же не три блатных аккорда далеко, хоть тут я и не спец, судить не буду.
Во-вторых, альбом даже музыкальным-то назвать как-то язык не поднимается, литературно-музыкальный скорее. Потому что музыкальные композиции перемежаются стихами, и не просто стихами — сонетами, то есть стихами наиболее чопорными и формализованными, литературно-рафинированными. И сами композиции — это только отчасти музыка, мелодия. Поэзия, слова, их смысл, их взаимосвязь играют столь же ярко, столь же важны для общего замысла.
Я даже сомневался, правильно ли это — отнести статью к музыкальной теме, а не к поэтической? Но решил, что все же правильно. Потому что лично для меня поэзия — это все же более сознательное, стихи действуют на разум, объясняют. А вот музыка — нееет, она на бессознательное давит, выискивает какие-то тайные эмоции, самому мне неизвестные вибрации души и тела, и заставляет о них вспомнить.
Ну и в-третьих, трактовать-то сказанное можно настолько по-разному, что уж религиозные чувства христиан оскорблены будут наверняка. Хотя Калугин вроде как христианином себя считает, убежденным, больше того — римско-католическим, насколько я понял.
Но мое личное восприятие альбома от канона церкви далеко, хотя мое восприятие христианства тоже неблизко к канонам, так что все в порядке, у меня диссонанса не возникает, могу спокойно порассуждать.
Ну и, наконец, непосредственно альбом.
Что я вычитал и что просто факт: Альбом записан в 1994 году, отнесен к жанру дарк-фолк и состоит из пяти музыкальных композиций, переложенных четырьмя сонетами.
Сонеты в общем смысле входят в сборник Венок сонетов, который сам по себе интересен и по форме, столь же рафинированно-эстетской, вызывающей у меня наслаждение и уважение, и по содержанию, если дать себе труд подумать.
Лично для меня весь альбом — это такое единое произведение, которое следует слушать и воспринимать полностью, от начала и до конца. От начала и до конца вместе с героями пройти жизнь, этакое странное путешествие сквозь ткань мира: путь поиска истины, путь поиска себя в боге и бога в себе. Через жертвенное убийство — с Королем Ондатрой; через инфернальный эротизм — с Казановой; к «Луне над Кармелем», осознанию эротизма высшего (или кем-то названного высшим, навязанного, как высший?) «чистой», оторванной от мирской грязи, чувствености; чтобы потом вернуться к земному, темному женскому началу, и принести в жертву уже самого себя. И, пройдя сквозь тьму жизни, осознать в финале свет и свободу — смерть.
Для меня суть «Нигредо» — это так: тьма и тайна жизни, узы жизни, глубина — и свет, болезненно-острая сысота и свобода смерти.
Каждый раз, включая альбом в плеере, я ступаю на эту дорогу:
Мой голос тих. Я отыскал слова
В пустых зрачках полночного покоя.
Божественно пуста моя глава,
И вне меня безмолвие пустое.
Cкажи, я прав, ведь эта пустота
И есть начало верного служенья,
И будет свет, и будет наполненье,
И вспыхнет Роза на груди Креста?
… Но нет ответа. Тянется покой,
И кажется — следит за мной Другой,
Внимательно и строго ожиданье,
И я уже на грани естества,
И с губ моих срываются слова,
Равновеликие холодному молчанью…
Я воспринимаю лучше всего именно так: стихи — визуально текстом, музыкальные композиции — на слух. Как воспринимаю, так и выкладываю, так предлагаю воспринять моим читателям.
Автор комикса — Валерия Старостина
Рассказ Короля-Ондатры сам Калугин и многие рецензенты ассоциируют вроде как с кельтским материалом, но у меня эта баллада (или, лучше сказать, история?) тесно связывается с книжкой, которая была у меня в детстве, со «Сказками народов севера». Это была такая очень красивая, богато иллюстрированная книга с интересными сказками, довольно жестокими и при этом глубокими, мудрыми. Вот именно там были одетые в кухлянки Вороны, создающие миры и бьющие в солнце, как в бубен, Росомахи в лодках с острогами, Лисы с луками и всякие странные шаманские танцы с поединками и ритуальными жертвоприношениями. Поэтому и история Птицы и Ондатры у меня ассоциативно прочно привязана к северным морям, к тундре, к долгой зиме, птичьим базарам и желанной рыбе.
История довольно простая, повествовательно-сказочная: некий Ондатра возжелал для себя магии: мистического знания, более глубокой связи с миром и более полной власти над ним. Ради обретения этой магии он вызвал на поединок и принес в жертву дорогого ему брата — так велико было желание. И вот оно осуществилось: Ондатра обрел истинное зрение! Чтобы увидеть страшную правду своего преступления, чтобы понять, насколько он сам теперь миру ненавистен и осознать всю непоправимость произошедшего.
Миф об Ондатре и Птице, рассказанный в этой балладе интересно перекликается с библейским мифом о плоде с Древа Познания Добра и Зла и изгнании из рая. Там тоже люди погнались за сакральным знанием и, обретя его, утратили невинность, вступили в вечный и непримиримый конфликт с миром. Параллель слишком явная, чтобы не понять: обе притчи имеют ввиду одну и ту же истину: многие знания — многие скорби. И ответственность. Ясная такая этико-нравственная цепь: желание — деяние — знание — ответственность — расплата. Одно неминуемо влечет другое. Стоит начать — и конца этому уже не будет. Возжелал большего — и все, невинность утрачена, назат пути нет. Прочее — только иллюзия и самоутешение.
Но есть и отличие, существенное, я бы сказал. Для меня — так принципиальное: Король-Птица. Погиб ли он в честном бою, оказавшись слабее? Или слабость его была в том, что он еще не возжелал и не стал убийцей в душе своей? А может, это была жертва добровольная — все ради того, чтобы Ондатра получил истинный мир, а мир — истинного Ондатру?
Нет ответа. Видимо, тут ответ — это мера желаний вопрошающего.
Про музыку еще… сложная для меня мелодия. Сложная, непостижимая и монотонная, как тот самый северный пейзаж. Но нескучная. Никогда мне длиннющий «Рассказ о рыбалке» не казался скучным, потому что слышно в нем напряжение, бой и боль, непроходящее страдание, раз за разом повторяющаяся история.
И вот, наш потерявший невинность лирический герой ступает в ад…
Равновеликие холодному молчанью
Струились реки посреди равнин.
Я плыл по рекам, но не дал названья
Ни берегу, ни камню средь стремнин.
Я проходил, я рекам был свидетель,
Я знал совет — не выносить суда,
И я не осквернил вопросом рта
И ничего сужденьем не отметил.
Лишь дельты вид мне отомкнул уста,
Я закричал, и гулко пустота,
Слова мои разбив об острова,
Откликнулась бездонным тяжким эхом…
Я слышал крик и понимал со смехом —
Слова мертвы. Моя душа мертва.
Не могу сказать, что меня полностью удовлетворяет видеоряд, но лучшего — не нашел. Я бы предпочел вообще глаза закрыть и послушать.
Эта вещь в свое время вообще ввергла меня в глубокий культурный шок )) Нет, серьезно. Я не ожидал такой силы воздействия: инфернальная, настоящая адская эротика: садомазохизм, некрофилия, некромантия… желание до отвращения. И мелодия с ассоциацией на европейское Возрождение — столь же прекрасное и в чем-то столь же отвратительное… рассвет свободы или закат морали? Или ни то, ни другое, просто следующая ступень познания? Иная сторона?
И что особенно интересно:
Кто сказал: «Казанова не знает любви» — тот не понял вопроса,
Мной изведан безумный полет на хвосте перетертого троса.
то есть, это — тоже любовь. Вот такая, теневая, темная сторона любви. Любовь — она не красота и счастье, нет. Она больше, много больше: она — самая высокая красота и самое чистое счастье, но она же и самое низкое, безобразное, отвратительное падение, беда, гибель.Кто сказал «Казанова расчетлив» — тот врет неумело,
Я люблю безоглядно врастать в прежде чуждое тело.
Полночь, руки внутри, скоро сердце под пальцами брызнет,
Я пленен сладострастьем полета на осколке взорвавшейся жизни!
А кто говорит, что это, второе — не любовь… ну, не понял вопроса значит, не прочувствовал, не пережил. Возможно, он просто еще не убил свою птицу. Или после этого от рыбы отказался. 
И вот она, любимая моя вещь в альбоме — сразу после прохождения всех сладострастных кругов ада — любовь и чувственность небесная, эротизм невинности. Эротизм светлого, высшего совращения?
(Я как-то обещал показать Мелоди, что такое для меня эротизм христианства вообще и католицизма в частности — вот оно, то самое, одно из многого.)
Вообще студийная запись, конечно, намного лучше, но что-то у моих провайдеров прям приключения сплошные — не могу залить никуда, тормозит. А простоплеер не работает.
Мелодия: ах, какое сплетение ближнего Востока и Фламенко! И как здорово слышно, из чего что выросло, да? Как фламенко — из мавританской музыки, так и христианство из иудаизма. Такое… аудиальное взаимопроникновение культур.
И вот вам, пожалуйста, католическо-хрисианский мистицизм, весь насквозь пронизанный эротизмом. Больше того: гомоэротизмом. Ну и что, что один — это невинный мальчик, зачаток бога, а второй — это, собственно, тот самый бог и есть. Бог — зовущий, бог — соблазняющий, бог — предлагающий отречение от всего ради него одного, единого и единственного. «К тебе, боже, с тобой, в тебе...» да? (Это вариант суфийской молитвы. если вдруг кто не знал )))
Вот мы вчера только говорили о романтизации соблазнения ребенка, о красоте этого самого соблазнения, об эстетизме… ну, вот оно вам и есть. Правда, если мне скажут, что протестантам этого не понять — я соглашусь. потому что протестантизм — он от ума, анс прав вчера же был, от ума и от удобства, оттого изменчив и приспособляем, и церковь (материальная) протестанту не нужна — он не хочет памятник своей любви воздвигнуть, увековечить свой неземной экстаз, нескончаемый оргазм от слияния с богом.
А вот католицизм, православие — другое дело. Они от души, от всего корневого, естественного человеческого существа, там любовь, духовность не мозгами делается, а сразу всем, телом в том числе, натурально эротическим возбуждением.
Кто мне не верит — вот вам песня-молитва верующего: сосредоточишься — и дыхание сбивает напрочь. А еще храмы, иконы, картины, хоры и орган, колокольный звон, наконец. Да мало ли всего, что до слез, до нервного озноба… не знаю, от сугубой духовности меня озноб не пробирает.
И еще. Под эту песню мне очень живо «Мцыри» Лермонтова вспоминается: невинный мальчик, за которого все уже решили: горы и ветры, родина, женщина, битва — все это в одном: в боге и только в боге. И только бог, один, должен заменить все.
И не лги, что ты волен и свят —
Ты пленен и неволен.
Так что мы имеем, как не совращение невинности, м?Беспредельная сладость свободы —
Отринуть свободу!
Но красиво совращает, чертяка! очень красиво. 
… И после этой любви высокой, любви запредельной — возврат. Падение на землю и признание земных истин:
Я не ищу пред Небом оправданья,
Я начинаю призрачный разбег,
В священной эпилепсии камланья
Нетопырем кружусь над гладью рек.
Я проницаю горы и лощины,
Я различаю сущности стихий,
Схлестнувшиеся в танце теургий
И каждый миг являющие Сына…
Се, время правды. Суть обнажена,
И льется в полночь полная Луна,
И плоть моя не властна надо мной,
И пламя звезд, сквозь призму вечных вод
Пронзает ночь и дарит мне полет
Над опьяненной ливнями Землей...
Тут уже такое натуральное, природно-первозданное язычество, шаманизм, ритмически и музыкально даже более сильный, пробирающий, чем в «Рассказе Ондатры», и для меня эта ритмика совсем родная, словно сам я в каком-то таком племени вырос, где вот под такие камлания плясали, вот так молились.
Собственно, о чем эта молитва? Мне видится так (особенно после Луны Кармеля, луны чистой, белой): герой наш взошел к богу небесному, но… что-то не взошлось ему, вернулся он на грешную землю, от света, от сути, от звенящей стрелы, пронизывающей мироздание — к просто человеку, не богу, но зверю, животному, желающему земной дом, земную любовь и земное счастье: хозяйку с кровом и теплом, что одарит любовью. От мужского начала абсолютизма он опускается к женскому началу материальной природы. И понимает, что он чужой тут. И там чужой. И ни бог небес, ни богиня земная не могут дать ему то, чего он хочет.
Он в непримиримом конфликте с ними, с собой, разрывает душу, разрывает сердце — приносит последнюю свою жертву — самого себя.
И тишина…
Над опьяненной ливнями землей
Царят седые призраки тумана,
И вечер тих настолько, что порой
Я слышу плач далекой флейты Пана.
Бреду рекой, по горло в тростниках,
Сам плачу от покоя и бессилья,
А лунный свет лежит епитрахилью
В крестах поденок на моих плечах.
И ветви ив касаются волны,
И каждое мгновенье тишины
Стремительно, как тень бегущей лани.
И, преломлен речною глубиной,
По темным водам шествует за мной
Агат Луны — томительно туманен...
Луна, белая, черная — просто луна провожает героя наконец-то из темной и страшной глубины жизни ввысь, в свет и чистоту, в свободу. В смерть.
Не лучший клип, но что уж есть, можно тоже не смотреть, просто слушать.
Всем, кто найдет грамматические и синтаксические ошибки, опечатки, буду очень благодарен. Ибо от природы грамотностью не страдаю, а текст огромный — в окне проверять тяжело.
Заранее спасибо.
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии.
Если вы используете ВКонтакте, Facebook, Twitter, Google или Яндекс, то регистрация займет у вас несколько секунд, а никаких дополнительных логинов и паролей запоминать не потребуется.