Корин Холод. Рецензия на роман Влада Ларионова (Мааэринна) "Кто сказал: «Война»?"

Ссылка на конкурсный топик

 

NB: Всё ниженаписанное является личным мнением и на великую литературную критику не претендует. Содержит спойлеры.

Комментарии не закрываю, поскольку от писем в личку это не спасает, но полемизировать и разводить дебаты простынями желания нет. Надеюсь на понимание и тактичность комментаторов.

 

Итак, начнём с начала, а началом у нас является название. Оно в достаточной степени говорящее, поскольку войны в тексте практически не будет, кроме эпилога. Далее — очередное честное предупреждение от автора:

(Мог бы еще написать: политика, философия. Но не буду. Ибо самонадеянный неуместный выпендреж.)

Действительно, с политикой как-то не очень получилось, но об этом чуть позже. А пока предупрежу так же честно как рецензент: идея этого произведения, то, ради чего оно написано, мне глубоко не по душе. Аллюзии на наш современный мир в романе видны прекрасно, но я не сторонник глубокого погружения в нашу негативную среду безо всякого выхода на позитив — поскольку этого в жизни и так хватает, достаточно на улицу выйти или с балкона выглянуть. Но я постараюсь отставить в сторону свою субъективную оценку и сосредоточиться на чистой логике происходящего.

  Из объективных плюсов романа сразу отмечу хороший язык и стиль — написано достаточно грамотно, присутствующие «блохи» исчезнут после внимательной вычитки (вроде «преемлимыми», «гильдийский», «как-бы», «приклонил колено», «ни то… ни то» и прочее; в некоторых случаях пропущены пунктуационные ошибки в оформлении прямой речи). Из стилистических ляпов замечу, пожалуй, только три: «торговать роскошью» (торгуют обычно не роскошью, а предметами роскоши), «поцеловал в рот» (я понимаю, что имеется в виду глубокий «французский» поцелуй, но целуют всё-таки в губы — а в рот разве что впиваются или вторгаются языком, как учат нас классические любовные романы) и «плотно собранные пальцы», в которых ну никак не угадывается кулак — скорее идёт ассоциация с пальцами, чьи кончики сведены вместе этакой «уточкой» для удара по какой-нибудь точке (для обозначения кулака лучше подошли бы «плотно сомкнутые пальцы», если хочется подобных синонимов). И вот ещё:

А он, как избранник Форума и хранитель закона, должен потребовать его ареста и высылки к магам. Конечно, если не истечет кровью раньше.

Получается, что истечь кровью должен избранник Форума и хранитель закона)

В общем и целом же — повторюсь, язык достаточно богатый, образный, хороши описания, особенно — описания городской жизни, рынка, торговцев. Атмосфера передана достаточно аутентично, почти нет модернизмов, неуместных в описании подобного псевдоисторического периода. А то от современного сленга в устах каких-нибудь древних греков или французов семнадцатого века читателю сейчас куда-то деться сложновато, так что спасибо автору за то, что в этом плане он действует правильно и грамотно.

Правда, порой нету картинки: вот речь Озавира на форуме, пылкая, красивая, убедительная — но одним сплошным монологом. А что он делает при этом? Возможно, пронзительным взглядом ищет глаза окружающих? Накидывает на руку край тоги? Отчаянно жестикулирует и меряет зал шагами — или наоборот, стоит без движения? Читатель этого не видит, и половина эффекта от речи меркнет.

Неплохо описаны бои: видно, что автор в технической стороне вопроса не подкован и не разбирался, но зато удачно оперирует образными моментами, предоставляя читателю самому воображать движения бойцов: кто куда повернулся, где ударил и в какую сторону прыгнул. За собой же автор оставляет мысли и чувства главного героя во время боя, пользуясь одним из общепринятых приёмов, и этот приём ему в целом удаётся.

 

А вот композиция подкачала в двух моментах: прологе и эпилоге. Вернее, в их соотношении с основной частью повествования. Поясню. В прологе мы знакомимся с вещателем древнего государства Орбин (очень похожего по атмосфере на Древний Рим), отправленного послом к варварам-умгарам (здравствуйте, древние славяне), которые совсем недавно объединили свои разрозненные племена под предводительством кнеза Вадана Булатного. Нам показывают, как Озавир ищет подход к старшему сыну кнеза, калеке-Ярмилу, стремясь пробудить в нём приязнь к Орбину. Читатель логично ждёт, что в следующих главах (необязательно первых — но первых десяти точно) речь пойдёт далее об этих персонажах и отношениях Умгарии и Орбина, поскольку пролог обычно даёт зацепки на то, что будет дальше, но — нет. Почти, потому что отношения хоть как-то да упоминаются — но только с точки зрения Орбина. Умгарии и Ярмила в тексте больше не появится вплоть до эпилога, до этого момента их можно не ждать. Разве что упоминается переписка Озавира с Ярмилом — но скупо и кратко, и только.

А ведь насколько более полной была бы картина мира, если бы нам показывали не только Орбин, но и его соседей, что, кстати говоря, обещается в аннотации. Да и сам Ярмил — это один из интереснейших персонажей произведения. Он мне любопытен ещё и потому, что непонятен. Ему, насколько я понимаю, лет шестнадцать-семнадцать, он — хромой и горбатый, отец его не любит, в отличие от младшего сына — богатыря и красавца. Он не отличается никакими талантами, не выказывает свой ум, не умеет даже читать. И, тем не менее, дожил до своих лет, его никто не прикопал в лесу и не устроил несчастный случай, чтобы совсем уж качественно отвести от семьи немилость судьбы. Что было бы только логично — в такой суровой и уже милитаризованной стране, где готовятся к войне, на жизнь зарабатывают мечом, где царят суровые зимы, а до недавнего времени, судя по всему, велись ярые междоусобицы.

Но хорошо, допустим, умгары не целиком списаны со славян (хотя даже в эпизоде со снежной крепостью у меня возникло впечатление из разряда «я это где-то уже видел»), и у них не работает опять-таки логичный для тех времён и обстоятельств девиз «либо ты не пустой нахлебник — либо ты мёртв» (хотя это было бы странно, «никчёма» и «бездельник» всегда были самыми страшными оскорблениями в подобных условиях). Но почему? И что тогда у них работает? Этого не показано. Почему хромой калека, доживший до такого возраста, не только выписан бесталанным, но и ведёт себя как десятилетний мальчишка в разговоре с иностранным послом? Я не верю в этого персонажа. Ведь он, по идее, должен быть чертовски умён (и в эпилоге нам это подтверждают), его не держат под замком, он наверняка знает, что в вопросе престолонаследия его подвинут. Но при этом — начинает разговор с чужаком у всех на виду, как будто не знает, чем это ему грозит?! И не понимает, что означают подобные подкаты со стороны посла, что его хотят просто использовать? Почему он не умеет читать (почему автор вообще отказывает умгарам в умении читать — берестяные грамоты у нас не в ходу, всё только из уст в уста?), почему ничего толком не знает про тот же Орбин — опять же, как и прочие? Хочешь знать своего врага — знай его язык и письменность, даже довладимирская знать владела несколькими языками и навыками чтения на них.

Ну хорошо, умгары — не славяне, но всё равно. И — да, повторюсь, я лично после такого пролога жду совсем другую историю, просто напрашивается сюжет про кнезича и про то, как он дошёл до жизни такой. И отношение к грядущей войне не только со стороны Орбина, но и с другой стороны границы. Вот это — была бы политика.

Но нам показывают только и исключительно Орбин. И тут я попробую посмотреть на всё это с точки зрения не только читателя, но и гейм-мастера. И далее, помимо прочего, буду описывать те моменты, которые должен видеть как читатель — но не вижу. И если ставить по этому миру дэнж, то я заранее предрекаю мастеру тонны вопросов от игроков по мироустройству (и даже по устройству одного-единственного Орбина), поскольку в тексте ответов на них нет.

Скажу сразу: автор пишет мир, как видит его сам, но не так, как должен увидеть читатель. Автор знает про мир всё (а если не всё, то очень многое) и не заботится показывать то, что для него очевидно, а для стороннего наблюдателя — нет. Подобное бревно в глазу есть и у меня, я с ним борюсь и прекрасно знаю, что его с наскоку не сгрызть — только когда шлифуешь текст, глядя на него чужими глазами. Как небольшой конкретный пример: в начале книги мы встречаем слово «куцитраш», которое никак не объясняется; где-то в середине читаем про наркотическое растение «ведьмины метёлки», которое курят во имя подавления магии и общего расслабления, — и только в конце узнаём, что ведьмины метёлки иначе называются куцитрой, и приходим к логичному выводу, что куцитраш — это наркоман. Для автора это очевидно, для читателя, незнакомого с его миром, — нет. И ведь не нужно читать лекцию по ботанике, достаточно пары намёков в тексте — и картина прояснится и обретёт дополнительную образность.

 

Что же мы имеем в целом, как это видит читатель со стороны?

Есть у нас Орбин, разваливающаяся республика с древней и славной историей, где в жилах членов первородных семей течёт дар к магии, но эта самая магия сейчас запрещена — после какого-то Потрясения (которое, кстати, автор пишет то с заглавной, то с маленькой буквы — знакомая, опять же, и понятная проблема, поэтому подскажу выход: попросить кого-нибудь отслеживать в тексте только и исключительно это, очень помогает). Что такое это Потрясение и зачем нужна была какая-то покаянная печать, которую над чем-то держали главы родов, — нам не объясняют. Путём нехитрых логических рассуждений можно прийти к выводу, что это — какой-то катаклизм магического происхождения, приведший к ужасным последствиям. Но где эта история, почему в Орбине магия запрещена, а в остальном мире — нет… Впрочем, про магию отдельно и не сейчас.

А сейчас у нас есть Орбин — и его соседи, о которых мы практически ничего не знаем. Более-менее понятны умгары, но все остальные — просто названия, чёрные буквы по белому фону. Берготы, ласатрины, шиварийцы, дети Хибы, фарисы, даахи — что это за народности, чем они выделяются? То, что шиварийцы носят сари, дети Хибы — бурнусы, а ласатрины любят пиво — этого мало. Тем более, это упоминается в тексте по одному разу и мельком. Мир вокруг Орбина как бы есть — но его как бы нет. То, что орбиниты высокомерны и всех своих соседей считают животными, ещё не значит, что автор должен ограничивать читателя в возможности с этими соседями познакомиться. Хотя бы потому, что на фоне такого национального разнообразия, со своими укладами, традициями и культурами, загнивающий, заносчивый и надменный Орбин как раз-таки и предстанет в не самом выгодном свете, что и стремится показать нам автор.

Картина загнивания показана по классике: вроде бы на поверхности всё хорошо — торговля, игры, красивые девушки и юноши, искусные мастеровые, праздники, драгоценности, богатые виллы, пафос льётся через край, ибо все у нас сплошь златокудрые, славные и славнейшие, а копнёшь поглубже — и от флота ничего не осталось, и фундамент крепостей разваливается, оружие гнётся и тупится, броня уже не та — да и люди-то уже не те.

 

И вот к вопросу о людях — то есть, о персонажах. Они воистину являются лицом своего города и государства.

Гайяри — юный адреналиновый наркоман, упивающийся чувством власти над людьми, чванливый эгоистичный «золотой мальчик», персонаж явно не положительный — но и как к отрицательному к нему относиться не получается: это из разряда «вырастет — поумнеет, не поумнеет — долго не протянет». Ему море по колено, плевать почти на всех окружающих, главное — его собственное счастье. Упивается восхищением толпы, с гордостью носит пафосное прозвище «златокудрый демон», которым его честит каждый первый по поводу и без повода, любит своих близких — но достаточно своеобразно, сам для себя он всегда на первом месте.

Его сестра Салема — любящая наивная девочка, ничего не понимающая в жизни, как и положено избалованной «золотой пчёлке» из богатой семьи и в таком возрасте. Она, пожалуй, наиболее симпатичный персонаж романа наряду со своим возлюбленным Нарайном — книжным юношей, тоже наивным и добрым, стеснительным, носящим розовые очки и совершенно не стремящимся окунуться во взрослый мир. А когда этот мир бьёт его с размаху по зубам, отнимая всё, — у него идёт совершенно резонная и психологически понятная реакция человека, которого предали. Повторюсь, эта пара — наиболее приятная глазу и наиболее достоверно выписанная.

Отец Гайяри и Салемы, Геленн — пожалуй, одно из самых моих больших разочарований в финале романа. Как персонаж он прописан просто восхитительно, это — умный, расчётливый, хитрый и дальновидный ублюдок. Политик и интриган, готовый поступиться счастьем дочери и подложить сына в чужую постель, чтобы добиться своих целей. Но его цели… Прошу прощения, тут не могу не обойтись без постыдного, но как нельзя более подходящего «а я ждал от него совершенно иного». Как писал классик: «Вот так скотина! добрые люди кровопролитиев от него ждали, а он Чижика съел!» Я до последнего верил в то, что этот прожжённый мерзавец, бесспорно радеющий за благо Орбина, ведёт гораздо более тонкую и разветвлённую игру, с гораздо более масштабными целями: своим обаянием заставляя Форум принимать заведомо невыгодные Орбину законы и решения, пытается дискредитировать избранника, подкладывая под него сына (для этого полтора года позволяя ему выходить на арену и подставляя его дважды — с магией и Айсинаром) и одновременно готовя дочь к замужеству на север (обучение её верховой езде и кулачному и оружному бою — в самый раз для этой цели подходит), чтобы в мутной воде обзавестись союзниками в близлежащих странах и захватить власть. Я уже навоображал, что он, как паук, сидит в центре своей паутины и только притворяется слепым и жадным идиотом, чтобы в нужный момент ударить, а он… А он всё это затеял только для того, чтобы скинуть соперника. Даже не столько соперника, а просто единственного на Форуме вольнодумца. И всё. Минутка воплей «а почему автор не написал так, как я хочу» закончена, и я дико за неё извиняюсь)

Айсинар Лен — откровенно слабый правитель, который толком ничего не может, разве что чужие прошения подписывать. И слабый человек — чего стоит только то решение, которое он принял касаемо семьи Орса в самом конце. В конечном итоге он действует под влиянием эмоций, не думая о последствиях, принимает откровенно неумные решения, тянет время, боясь что-то делать в принципе. Да, по-своему и достаточно неуклюже он заботится о Гайяри, но беда в том, что он и сам довольно инфантилен. Не хочет потерять Гайяри из-за выброса магии — и сам подставляет его, заставляя убить соперника, после чего эту самую магию становится невозможно не заметить.

Лолия Мор — тоже милая девочка, но сам по себе это персонаж-функция. Ещё более явными функциями, пожалуй, являются только младшие братья близнецов-Вейзов, и вовсе не поименованные, которые вообще непонятно зачем в тексте присутствуют — вместо них вполне могли действовать слуги и иные домочадцы. А задача Лолии — показать Гайяри возможности магии и побыть третьей в слабо намечающемся любовном треугольнике, но она так внезапно и суматошно пропадает из повествования, что создаётся ощущение, будто автор передумал этот треугольник писать. И с отцом её тоже есть одна непонятка — когда начинается суд над Озавиром, судья Мор внезапно и превращается в Тира) Автор хотел исправить и не заметил?

Что до самого Озавира Орса, тоже достаточно приятного на первый взгляд персонажа, то и он показан неоднозначно. С одной стороны его заявляют как умного и прозорливого человека, единственного, кто понимает всю опасность войны с Умгарией, отказа от магии и в общем и целом поведения Орбина, отношения его жителей ко всем, кто оными не является. Но с другой стороны, он, понимающий, в какой банке с пауками находится, какие силы его окружают, — ведёт себя совершенно необдуманно, не как политик, который уже восемь лет как ездит по чужим странам с дипломатическими миссиями, а как начитавшийся «Дон Кихота» мальчишка, вообразивший себя эдаким рыцарем на белом коне. В лоб пытается достучаться до чьих-то мозгов и совести, хотя знает, не может не знать, какая на это последует реакция (ещё и Гайяри подставляет, во всеуслышание называя его магом), — и молчит на суде, горько сетуя Айсинару: «они всё равно не поймут, нечего и пытаться». В порыве гордыни отказывается удалить родных из столицы — и тем самым убивает их. И сам погибает, в конечном итоге, впустую, непонятно зачем устраивая это представление с грозой — и тем самым отвращая жителей Орбина от магии, потому что все видят, какое за неё последует наказание. И, точно так же, как с Ярмилом, многое в его линии не раскрыто.

И на какую же совесть он уповал, если вел тайные переговоры с умгарами и пытался распространять практики овладения всетворящим даром?

Где об этом, где все эти закулисные интриги, политика, философия? Остаются за кадром, потому что на передний план выдвигаются чувства сына Орса, а вовсе не искусные ходы отца — и с политикой, и с магией.

 

Вот, кстати, по поводу магии. Тут я соглашусь с автором, магия в его произведении — это действительно метафора. Поскольку её можно заменить чем угодно равноценным, вроде того же огнестрельного оружия — и смысл романа от этого не особо поменяется. А вот непонимание останется.

Какая перед нами предстаёт картина? Вот есть Орбин, отказавшийся от магии после (какого-то) Потрясения. В Орбине все прекрасно знают, что в крови первородных семей течёт дар к оной магии — и у каждой семьи, помимо прочего, ещё и какая-то своя особенность присутствует, вроде обаяния у тех же Вейзов. Молодёжь из семей патриархов учится техникам медитации для подавления дара, сбрасывает излишки на арене, курит ту самую несчастную куцитру — а то и втихую практикует, несмотря на запрет. При этом у нас ещё есть известные мастера, которые пользуются толикой магии в своих ремёслах (та же целительница и оружейник), и все об этом опять же знают и ничего не предпринимают по этому поводу.

А ещё есть Орден Согласия с резиденцией в Сером Замке, которого все ужасно боятся — как бы не пришли и не забрали. И он не раскрыт совершенно, мы знаем только, что он находится не в Орбине, маги оттуда работают по всему миру и «не воюют». А дальше? В нём есть какие-то школы, церкви, что-то ещё, мощная структура — или только Серый замок? Каким образом хранители следят за магией? Хотя бы слухи об этом должны быть. Как от них прятаться? Где система контроля? Где начинается тот уровень, когда «по чуть-чуть» уже преследуется? Через какое время и каким образом тебя возьмут, если ты облажался? А если никто ничего из этого не знает — откуда информация, что лиловая мантия — это мантия магистра? Почему воспитаннику Замка позволено издеваться с помощью магии над не владеющими магией детьми, провоцируя у них же её выброс? И, кстати, странно, что маги Серого Замка не могли распознать выброс силы — как у Лолии в сцене с тополем, например. Если известно, что в знатных родах орбинитов течёт кровь древних магов — значит, логично, что в них есть сила. И за ними должны наблюдать. Между тем одна девочка устраивает ураганный ветер у себя во дворе (и этого не замечают даже её домашние), а второй — вовсю очаровывает соперников на арене. И никто ничего? Недостоверно. Если автор хочет показать ситуацию «что позволено Юпитеру — не позволено быку», для этого тоже должен быть какой-то фундамент. А его нет.

 

Тот же посол Иврес, разговаривающий с грамматическими ошибками, — это нонсенс. Он не может так себя вести, если намеревается чего-то добиться, — тем более, немолодой и опытный. Я только из синопсиса с удивлением узнал, что, оказывается, вся ситуация с послом и его телохранителем — это была провокация. И что на Айсинара Жуар напал, потому что хотел проверить, не владеют ли орбиниты магией. Но в книге ничего подобного нет. Снова нет второй, противоположной стороны, помимо Орбина, что должно придать произведению глубину и неоднозначность. Нам не даётся мотивация берготцев, её, опять-таки, знает автор — но читателю невдомёк, он видит только то, что написано, — а между строчек зияет пустота. И только после заявления автора в синопсисе становится понятным одно короткое слово «притворяется», которое шепчет Озавир Айсинару. Но если синопсис не читать…

Там же, кстати, указано, что Айсинар подписывает прошение Геленна, чтобы отвлечь внимание Форума от Гайяри. А в книге прямым текстом сказано: подписал, потому что был взбешён поведением Озавира, хотел преподать ему урок из мелочной мстительности. То есть, не думал даже и о Гайяри — не то что о последствиях обвинения в государственной измене. А с тем же Жуаром — Айсинару прямым текстом сказали: вот тот, кто напал на тебя. Да после этого перед послом не извиняться надо, а обвинения предъявлять.

«И таких загадок — на весь фильм». © В основном, того, что касается политики и устройства государства. Марганцовка вместо корпии и бальзамов — да, у древних орбинитов были лаборатории, но то у древних; вряд ли в нынешних условиях в Орбине можно выделить перманганат калия (который, к слову, на Земле открыли в восемнадцатом веке). Пряный путь — каким образом на чужой территории гарантируется его принадлежность Орбину и какому-то роду, его безопасность? Что входит в содержание дороги? Если охрана — почему торговцев грабят? Если дело в поддержании полотна — кто охраняет рабочих? Чем занимается род Вейзов, почему он — хозяин дороги, если на неё тратят деньги все?

Совершенно идиотский налог на клинок и руку — да, мы помним, у нас загнивающая республика, но не до такой же степени! Даже у нас, принимая откровенно дурацкие законы, всё просчитывают на несколько шагов вперёд, — и получается не только выгодно, но и безопасно. Что помешает вооружённым шайкам грабителей уклониться от налога и продолжать грабить ослабленные караваны? Неужели на Форуме все настолько отупели из-за жадности, что этого не поняли? Логики нет.

Посвящение в каратели посредством убийства всех жителей в любой деревне — вообще за гранью понимания. Крестьянских бунтов не хотите, господа орбиниты? И чем вы, простите, кормитесь? Даже если посвящение проходят три-пять мальчиков — это ведь не единожды происходит. Это же прямая связка «крестьянство — город». Через два-три года регулярных вырезаний деревень суровые орбинские мужики должны встретить таких мальчиков дубьём, и начхать им на первородство и обаяние.

 

Резюмирую.

Сначала я воспринимал роман как фэнтези с политическим уклоном — но политика в итоге скатывается в чересчур простые и нелогичные игры. Любовная линия уходит в пустоту, а ведь она очень даже хороша. Как только она начинается, у персонажей появляется логика. Но — линия Лолии слита, переживания Салемы в конце не показаны, более-менее приведены к общему знаменателю только отношения Гайяри и Айсинара. Большой красивой интриги не получилось. Войны тоже нет. Ни дезертирства, ни пьющих командиров, ни проигранных сражений, ни ура-патриотизма, ни дезинформации. Всё, что остаётся, — это социальная драма. Абсолютно прозрачные аллюзии на нашу современность, определённые аллюзии на Древний Рим. Ситуация с магией непонятна, народы и мир в целом не раскрыты. Да и от фэнтези остались одни элементы.

Классическая формула фэнтези: общепринятая в литературе сюжетная составляющая «герой — цель — путь» разворачивается в мирах нетехнологического развития, в которых магия или иные сверхъестественные элементы являются сюжетообразующими. Здесь — я уже говорил, ничего особо не изменится, если заменить магию на то же огнестрельное оружие или какие-нибудь нано- или ядерные технологии, с которыми детки богатых родителей развлекаются на своих виллах, а некий идеалист требует вернуть в обиход во имя возвращения величия державы.

Сюжет — да, он есть, и он по-своему интересен. Но на протяжении всей книги у нас происходит развитие сюжета только между влюблёнными. Потому что всё остальное не ведёт ни к чему, кроме смерти Орса. Всё заканчивается ничем, и смерть его в итоге была пустой и напрасной.

А вот любовная линия как раз-таки могла получиться красивой и вдохновляющей. Видно, что автору удаётся прописывать чувства, метания, стремления, заставлять героев выбирать, терзаться, трепетать от счастья и то полниться надеждами, то рушить их в прах. Про любовь — получается отлично!

В общем и целом — я бы сказал, что это неплохая книга для юношества. В ней есть своя подоплёка, определённый психологизм, кого-то она заставит задуматься, кому-то поможет раскрыть глаза «на то, что происходит на самом деле». Кто-то вообще может увидеть красивую сказку про любовь, и только. Я же, как видно, к её ЦА не отношусь — основные мотивы мне известны и так, они ясно видны на первых же страницах, а вообще — мне недодали очень многого, практически всего.

С другой стороны, пунктирные намётки мира, которые я вижу в романе, предполагают нечто действительно интересное. Вот если бы ещё расширить, раскрасить и раскрыть!

Возможно, я, конечно, чего-то не понимаю, ибо на всеведение и непогрешимость не претендую, но — как уже упоминал в начале рецензии, полемизировать и разводить дебаты простынями желания нет. Своё мнение я составил, оно наверняка отличается от многих прочих — но поколебать меня в нём не представляется возможным. А в принципе — тем, кто сомневается в моей оценке и хочет сформулировать собственную, могу посоветовать только прочитать роман, ибо мнение у каждого своё)