Разрешите представить - Юрий Погуляй

Первый фантастический рассказ Юрия Погуляя «Замок Бренда» был опубликован в 2003 году в журнале «Порог», а в 2004 году в издательстве «Альфа-Книга» вышла книга «Команда». Всего издано восемь книг («АСТ», «Альфа-Книга», Издательский Дом Ленинград). Последняя изданная книга «Месть ледовой гончей» (продолжение «Компаса черного капитана») появилась в продаже месяц назад.

— Как давно Вы начали писать? Раскажите о первом тексте, который Вы признали достойным печати.

— Достойным печати… Непростой вопрос. Я никогда не знаю, что у меня получилось. Искренне завидую тем, кто, написав что-то, однозначно уверен в том, что это действительно круто и достойно. Я человек сомневающийся. И даже когда очередной рассказ или книга выходит на бумаге — не могу сказать четко, достоин ли он печати или нет. Конечно, в глубине души хочется надеяться, что достоин. Но… Черт его знает.

А писать, как и многие, начал ещё в детстве: рыцари, байкеры, инопланетяне, секретные агенты. Даже интересно было бы почитать то, что тогда вырвалось на бумагу. Посмеяться, так сказать.

— Вы сохранили старые тексты?

— Нет, они все сгорели в печке на даче. Даже не вспомню, отчего я их спалил… В каждом из нас таится свой Гоголь.

— Какое произведение оказалось везучим — не попало в печь? Или это уже были электронные тексты, и жечь их оказалось затруднительным?

— Много таких текстов было. Я очень много рассказов писал. Детские сгорели все. Подростковые утеряны. В живых остались только те, что сохранил интернет.   Какие-то хранились на старых жестких дисках, но те сначала осели на полке, а затем перебрались в помойку вместе с этими самыми работами. Некоторые из них даже были опубликованы в «Пяти углах».

— Расскажите о первом романе, который был издан. Как возникла идея «Команды»? Это было Ваше первое крупное произведение?

— Нет, «Команда» была вторым крупным произведением и родилась в одном из туристических походов. Сама «Команда» состоит из нескольких повестей, объединенных лишь героями, но начало ей положила повесть «Эпизод 5. На кого Бог пошлет или Дорога». Практически дословное описание того похода с фантастическим элементом. Остальные части написались уже позже, по просьбам и благодаря интересу „главных героев“ самого главного эпизода.

И я хотел бы отметить, что, наверное, не стоило издавать этот роман. Да, есть читатели которые его любят, но сам я отношусь к нему не очень хорошо. Он искренний, он совсем не ремесленный, но брызжет подростковой наивностью и максимализмом. „Команда“ очень возрастная книга. Сейчас я от такого романа не смогу отплеваться и прекрасно понимаю тех, кто вычеркнул фамилию Погуляй из списка читаемых авторов.

Но все же это одно из моих детищ. Если бы в «Альфа-Книге» (где полгода „Команда“ ждала решения) не запустили новую серию (Магия-Фэнтези), то, может быть, она и вовсе не вышла.

Наверное, это единственный роман, который я бы не хотел видеть переизданным.

— Если «Команда» второе крупное произведение, то что было первым в списке?

— «Кристалы богов». Рукопись лежит в загашнике и ждёт своей очереди. Я хочу добраться до неё и переработать с той точки зрения, которой обладаю сейчас, а не с той, которая была, когда я её писал.

— Что послужило толчком отправить рукопись «Команды» в издательство? Вы сразу выбрали «Альфа-книгу» или рассылали рукопись по всем адресам?

— Честно говоря, настоял приятель. Он издавался в тот момент в «Альфе» и подтолкнул меня к решению отправить туда «Команду». Не жалею, несмотря на то, что «Альфу» многие не любят — мне нравится работать с этим издательством.

— Вы рассылали рукопись во все существующие редакции? Звонили, спрашивая, как там Ваша рукопись, получили ли, прочли ли?

— Нет, сначала я так себя не вел. Потом уже, конечно, стал напоминать о себе через пару месяцев после отсылки. Но в случае первого романа было просто страшно беспокоить. Ну и романы веером никогда не рассылал. По-моему, это не очень красиво. С рассказами — да, случалось, но там обычно не требуется эксклюзив.

— Рукопись романа сразу приняли в печать или потребовалась правка? Сколько времени прошло с момента, когда Вы получили положительный ответ до выхода книги на бумаге?

— Каждая рукопись проходит свой путь. Иногда приходилось ждать по полгода, иногда отвечали в течение недели после получения текста. Не знаю, от чего это зависит…

А правка требуется всегда. Я не знаю, как у других авторов, но с редакторами издательства работаю постоянно. Сам, правда, стараюсь не отсылать сырой текст и несколько раз вычитываю, но и после очередной чистки в рукописи всегда можно отыскать блох.

— Вам приходилось сталкиваться с конфликтной ситуацией, когда редактор предлагал исправить не ошибки в тексте, а что-нибудь более существенное, например, изменить эпизод или персонаж?

— Было нечто похожее при работе над «Черным кораблем», но там редактор как раз учил меня, как нужно писать для коммерческого читателя. В принципе, в тот раз я работал больше на заказ, поэтому учитывал требования. Но в свободных романах никогда такого не случалось.

— Бывало так, что издательство не принимало рукопись?

— Мне везло, и череды отказов по романам я не испытал. По рассказам — да, там постоянно приходили отлупы. Первый и самый убийственный отказ выбил меня из седла на пару лет. Продолжение романа «Именем горна» «Альфа-Книга» брать отказалась из-за отвратительных продаж первой части. Черная полоса депрессии у меня случилась после этого. Я долго мыкался по разным издательствам, пытаясь пристроить вторую часть дилогии. В итоге помог Дима Самохин, и книга вышла в Лениздате.

— Договор с издательством — что бы Вы посоветовали?

— О, какая щекотливая тема… Все зависит от издательства. Кто-то относится к договорам всерьёз, кто-то плевать на них хотел (у меня был неприятный опыт, и выяснилось, что даже адвокатура не станет браться за такие дела, потому что копеечный барыш с них). Я бы посоветовал не связываться с издательствами, что имеют темные пятна на репутации. И хотелось бы добавить, что договоры-обманки это из разряда фантастики (если, конечно, речь идет о крупных издателях, а не крохотных конторках типа «напечатаем вашу книгу»). Там не такие деньги крутятся, чтобы идти на махинации.

— Как Вы считаете, писательским трудом можно заработать на жизнь?

— Я считаю, что нет. Но при этом есть живые примеры, которые живут только на гонорары. Их немного, можно пересчитать по пальцам, однако они все-таки есть.

— Вы пишете в жанрах фантастичекого боевика, техно-фэнтези, космооперы. Почему именно такой выбор?

— Люблю пробовать разные жанры. Так интереснее. Так что мечусь от одного к другому. Есть чистое фэнтези, есть темное фэнтези (темные примеси вообще превалируют у меня), есть темная космоопера, есть технофэнтези (ну или дизельпанк), есть даже классический пиратский роман. Думаю о триллерах, о городском фэнтези. Но в душе все-таки больше предпочитаю романтику рыцарства. Когда-нибудь, верю, вернусь к чистому фэнтези.

— Что сейчас более востребовано издательствами?

— Не стану говорить о попаданцах или ЛитРПГ разных. Востребовано то, что читается с интересом. Что способно отвлечь читателя от дурных мыслей. Это может быть что угодно, лишь бы интересно читалось. Рецепт, наверное, простой. Но я ему не следую, у меня другая дорога. Я не хочу писать чисто развлекательные книги. Мне нравятся романы посложнее, со слоями, с характерами, с проблемами и их анализом (для себя). Мне хочется оживлять вселенные (да, слишком пафосно), ставить вопросы перед личностью читателя, а не утешать себя как автора или как читателя — многочисленными победами над глупым и аморальным злом. Мол, я хороший, а вот они негодяи, но ужо я им покажу. Человек по природе зол, как писал Кант. Вся наша жизнь — это борьба с ещё большим злом или со злом не таким, как мы.

— Ваше впечатление от обложек книг и иллюстраций. Вы довольны изданными книгами? Художники верно отобразили героев и суть произведения?

— В большинстве своем я обложками доволен. Например, от обложки на «Компас черного капитана» (художник С. Шикин) я и по сей день в восторге. Мне очень нравится работа художника Олега Бабкина на «Счастливые земли» (которую, единственный раз в моей жизни, художник рисовал, советуясь со мною). К сожалению, основной штрих не пропустила политика издательства, и вместо латника, из забрала которого бьет пламя, появился «агент Смит» — но в целом я все равно ею доволен.

Бывает, когда обложка никак не связана с книгой («Братство чародеев»), но в целом всё не так плохо, как часто жалуются.

— Как Вы учились писать? У Вас есть учителя или помощники, бета-ридеры?

— Я самоучка. Читаю, пишу, читаю, пишу, читаю, пишу — и каждый раз понимаю нечто новое. Очень помог мне в свое время редактор «АСТ» Денисов. Многое объяснил тогда. Очень познавательно общение с редактором «Армады» Александром Варакиным.

Но самый главный рецепт — читать. Уметь анализировать. Учиться.

Помощники и бета-ридеры есть, без них непросто. Очень иногда помогает свежий взгляд, или подтверждение/опровержение сомнений. Да и обратная связь — это один из основополагающих китов, отчего я пишу. В тишину работается безрадостно.

— Ваши любимые авторы и произведения?

— Прежде всего это Стивен Кинг. Автор, которым я искренне восхищаюсь. Хотя романы у него бывают разные и не всегда удачные. Но атмосферу он создает шикарную. Его работа с персонажами — это нечто запредельное.

Обожаю некоторые вещи обстоятельного в проработке Дэна Симмонса (его «Террор» — моя любимая книга). Восхищаюсь Мартином, хотя, несмотря на все моё восхищение — последний том его эпопеи про Вестерос я так и не начал читать.

Когда-то очень любил Глена Кука и Майкла Муркока, но давно ничего у них не читал, и восторги могут быть возрастными. Туда же можно отнести Гарри Гаррисона, Роберта Шекли и Рэя Бредбери.

Считаю очень достойным автором Роберта Маккамона («Жизнь Мальчишки» — особенно хорошо). С интересом отношусь к Джо Аберкромби. Из последних открытий — хороша Гиллиан Флинн.

Авторов много любимых. Одна проблема, среди наших, русскоязычных, всё не так просто. Любил когда-то Дяченок, но последние романы у меня не пошли и отклика в душе не получили. Очень запал в свое время Николай Гуданец, но сейчас он просто бросил писать. Обожаю «Многорукого бога далайна» Логинова, но другие его работы не так восхищают. Может, в литературе, я чуточку русофоб? Несомненно, у нас выходят достойные вещи, но найти их бывает непросто. Чтобы и интересно, и зрело. Хотя случается. Мириам Петросян тому пример.

— Сколько времени занимает работа над книгой? У Вас бывает «писателькая блокада», когда не пишется, хоть умри? Если да, то как Вы с ней боретесь?

— Над книгой работаю долго. Обычно около года занимает. Про блокаду — да, бывает. Например, сейчас в ней нахожусь. Месяца три с переменным успехом. Мне кажется, это нормально (для меня), книга должна вызреть. Ну а если не даётся какой-то сюжетный поворот или бесит та или иная сцена — меняю сюжет и выбрасываю такие эпизоды к чертовой матери.

— Как Вы думаете, писатель может изменить мир своими произведениями?

— Да, если книга заставила задуматься, посмотреть на что-то иначе. В таком случае мир читателя уже изменился. Вот только не ясно, к лучшему или к худшему… Всё зависит от целей.

— Как Вы относитесь к критике? Есть в ней что-нибудь созидательное или критика — только стресс и несправедливые высказывания?

— Критика критике рознь. Я сталкивался с нападками именитых обозревателей, которые ставили диагноз роману по «аннотации», и сталкивался с развернутыми рецензиями простых читателей, подмечающих в тексте то, что я вложил чисто подсознательно. Обычно к критикам прислушиваюсь. Может быть, зря. Но это всегда чужой взгляд, это всегда интересно. Иногда действительно находят соринку в глазу, а иногда и целое бревно. Я не имею в виду такие вещи, как поиск ошибок и расстановку запятых. Я имею в виду нечто общее. В духе, в задумке, в идее, в целом.

Компиляция из отзывов разных людей с разных ресурсов даёт иногда чудесное самопознание. Вот, например, только недавно я осознал пару своих глобальных ошибок, которые нужно исправлять. И получилось это исключительно благодаря отзывам и их анализу.

Я думаю, это все очень индивидуально.

— Бумажные книги изжили себя? Или электронные издательства не смогут соперничать с традиционной печатью?

— Бумага скоро отойдет. Это вопрос времени. Возможно, что-то изменится с электронной стороны (надеюсь на это), но для себя плюсов в таком положении вещей не вижу. Вот, например, мой роман «Мертвая пехота» на букмаркете за год не был куплен ни разу, а общий доход с продаж 31 произведения на Литресе за год оказался воистину смешным.

Однако это вновь индивидуально. Я знаю, что люди умудряются жить на электронные продажи. Видимо, у них есть аудитория. Мой читатель, как ни странно, предпочитает бумагу. Я встречал даже на пиратских библиотеках отзывы в духе «прочитал, а потом пошел и купил в бумаге». Так что, думаю, уйдет книга в её классическом виде — уйдут и такие авторы, как я.

— Ваши герои похожи на Вас? Вы используете знакомых как прототипы для персонажей книг?

— Мои герои на меня не похожи. Своими чертами я предпочитаю наделять антагонистов или эпизодических персонажей. Понятное дело, что не всегда и не везде. Но в каждом из нас таятся демоны. Если выпустить одного из них на страницы — это иногда помогает понять самого себя.

Знакомых как прототипы раньше использовал, но в последних романах лишь добавляю чьи-нибудь черты кому-то из персонажей. Манеру говорить, внешность, привычки, жесты — по разному бывает. Полных копий избегаю. Не так интересно писать.

— Философская идея книги — нужна она или достаточно напряженного повествования и гладкого слога?

— Философия может быть вредна. Идея не обязана быть философской. Она просто должна быть. Должна на что-то указывать, что-то доносить. Философская же… Она не даёт ответа, как и вся философия, на мой взгляд. Так что идея — нужна, но не стоит замахиваться на вопросы мироздания, как мне кажется.

— Расскажите о себе: литературный опыт, профессия или хобби.

— Я любитель, а не профессионал. Во всех смыслах. Даже моя основная профессия (программист) — это результат не полученного образования, а самостоятельного. Литература всего лишь хобби. Есть надежда на то, что, может быть, в старости она мне пособит с пенсией, но это только наивная надежда. Иногда, конечно, возникают мыслишки наваять под псевдонимом что-нибудь боевое, бодрое, простое, веселое и подзаработать, но у меня ещё столько других планов, что эта финансовая подпитка кажется не такой уж и важной. Может быть, и зря.

Со стороны обычной жизни о себе рассказывать непросто. Все так меняется, уходит, приходит. Когда-то всерьёз увлекался «историческим фехтованием» — как мы называли бугурты на ролевых играх или просто питерских маневрах команд. Романтика металла, мечей, щитов, доспехов. Но сейчас уже в прошлом то увлечение. Болел страйкболом несколько лет, но сейчас семья уже не позволяет так часто отрываться от дома. Да и драйва поменьше. Много лет с друзьями выбирался в походы по России в составе турклуба «Клан Лося» (я один из его основателей). Если интересно, то вот адрес лосиного сайта: elks-clan.ru/

В 2014 году хотим выбраться за пределы России. Но посмотрим, что получится.

— Ваша самая любимая книга из написанных. Чем она Вам дорога?

— Наверное, это «Счастливые Земли». Роман писался в состоянии постоянного куража, на допотопном покетбуке. Я сам иногда не понимаю, как все сложилось в то, что сложилось. Думаю, это единственный мой роман, который мне захочется когда-нибудь перечитать.

Или, может, я тогда писал не так дотошно? Сейчас над каждой книгой работа идёт поглавная, правка одновременно с написанием, перечитывание, переделывание. Получается чище, качественнее, но иногда не хватает того куража.

— Какая книга далась Вам труднее всего? Что мешало работе над ней?

— Сложнее всего работалось с «Местью ледовой гончей». Причин, почему так непросто далось, несколько. Очень насыщенный текст вышел. Мне было интересно столкнуть в одной точке свыше десятка мотиваций, при одном главном герое. Конфликт нескольких сторон в одном замкнутом пространстве. Конфликт — в котором я отображаю лишь одну сторону, но при этом не спихиваю мысли других сторон на мысли негодяев. Они все люди, у них всех есть мотивы, мечты, желания, надежды. Но им пришлось сойтись в одном месте. Было несколько тяжелых эмоционально сцен. Книга меня вымотала очень сильно. Настолько, что с момента последней редакции я почти не сажусь за текст. Может, от усталости, может, от страха, что будет слишком уж пресно после первых двух романов Ледового цикла.

— Как Вы относитесь к смерти? Сейчас авторы руками литературных (и не только) героев лишают жизни «врагов» и всех, кто под прицел попадёт. Есть ли необходимость в насилии? Автор несёт отвественность за своих героев?

— Я задавал себе этот вопрос. Удивительное дело, но чаще всего смерть — это решение многих проблем у героя. Самое простое из возможных. Не надо лавировать, понимать, прощать. Бах — и всё. Мне кажется, что даже это виденье уже результат того, как обесценилась жизнь (благодаря книгам, фильмам). Сейчас можно встретить, когда убивают главного героя. Что говорить о злодеях? Так что насилие неизбежно. Необходимо ли оно? Думаю, нет. Можно ли без него обойтись? Думаю, да. Это будет сложно, но возможно. Будет ли интересно? Не уверен. Многие задумываются о ненасильственном решении проблемы, но с большой радостью почитают, как зло накажут, подрубят ноги, бросят лицом в грязь, а затем тупо перережут горло. Мы стали циничнее, злее. В историю, где злодея прощают и отпускают — никто не поверит. Назовут сказкой.

Может, ошибаюсь. Может, когда-нибудь, сам постараюсь написать нечто без единой смерти.

И автор всегда ответственен за своих героев. Он их создал.

— Как к Вашему творчеству относятся близкие?

— Иногда мне кажется, что гордятся. Жена поддерживает, подталкивает. Друзья, в основном, даже читают и, надеюсь, не из зова дружбы, а по собственному желанию. В каком-то смысле в этих кругах я популярен.

— Что для Вас значит «быть счастливым»?

— Хочется сказать много красивых и умных слов о добре и здоровье близких. Но, к сожалению, я не знаю ответа на этот вопрос. Просто иногда ты счастлив, и лично мне неизвестно, отчего так случается. Настроение, сиюминутные порывы. Ты даже не осознаешь, что счастлив. Потом приходит осознание, оценка. Просто живём. Просто ловим моменты. С друзьями, с любовью, с увлечениями. Как-то так.

— Над каким проектом работаете сейчас?

— Хочу закончить Ледовую трилогию и перейти к чему-то другому. Проектов много, все в разной стадии созревания. Но пока занимаюсь именно окончанием «Ледовых корсаров» («Компас черного капитана» и «Месть ледовой гончей»).

Сайт

vot-vot.livejournal.com/

Беседовала Ула Сенкович