Разрешите представить - Елена Граменицкая

Елена Граменицкая пишет в жанре магический реализм. В феврале 2016 года в издательстве «Рипол классик» вышла ее первая книга «Кроличья нора или Хроники Торнбери», серия «Сказки для взрослых девочек».

— Елена, расскажи о своем первом литературном опыте, был он неудачным или успешным?

— Сразу отвечу, как, наверное, отвечают многие. Я не собиралась становиться писателем — так получилось, хотела быть художником, видела отражение мира на мольбертах и чаще всего в пастельных, зефирно-ванильных тонах. До сих пор думаю «красками», пусть и не всегда светлыми.  

Детская мечта осуществилась, но чего-то не хватало.

Все люди связаны условностями: если бы не так, то вот так уже точно…

Если бы учительница литературы не исчеркала мое сочинение по роману «Война и Мир» красной ручкой и не написала на нем — «Не твоё!», и не устроила потом выволочку, что нельзя нагло переписывать хрестоматию, как знать, возможно, все случилось бы раньше, а не в “прекрасном женском” возрасте. Но именно “прекрасный возраст”, какой-никакой жизненный опыт, особенное видение мира и легкая влюбленность наступили общим фронтом и заставили исписать от корки до корки толстенную общую тетрадь, не отпуская ни на день, рисуя сюжет, диктуя диалоги. Через неделю первая Сказка была готова. Странность в том, что я забыла о компьютере, писала днями и ночами от руки. Наверное, в этом таится особое волшебство — первый роман должен быть именно «написан». Исписав тетрадь, села за комп и начала вводить текст, заодно внося первые изменения.

Это и был мой роман “Хроника Торнбери”, потом, в процессе дальнейшей правки, я добавила к названию “Кроличья Нора”.

— Твой любимый жанр? Что нравится, что не приемлешь и почему? И хотела бы ты попробовать себя в новом, неожиданном жанре?

— Я, как и многие «семидесятники», росла во время книжного голода, повального дефицита и талонов не только на продукты, но и на книги. И в том было особенное, незабываемое счастье — накопить макулатуру, сдать и купить заветный томик.

Как и мои сверстники я взрослела на приключенческих романах Жюль Верна и Вальтера Скотта, на тайнах Агаты Кристи и Конан Дойля, романтике «нежной ночи» и «узорной вуали», и была очарована мистическим реализмом Мастера. Именно булгаковские фантасмагории стали лейтмотивом моего творчества. С тех давних пор любимым жанром является именно сюрреализм, повседневная, обыденная жизнь, отраженная в кривом зеркале, с примесью чертовщины.

Поэтому в моих текстах реализм всегда в основе ткани, а вышивка разная, мистическая, псевдореальная, в стиле нуар. Но только не фэнтазийная, полностью лишенная земного притяжения, населенная ведьмами и орками. Нельзя сказать, что я не приемлю этот жанр, просто «не умею в нем готовить».

Из неизведанного — меня более всего привлекает психологический детектив, триллер-хоррор. Являясь верной поклонницей Жана-Кристофа Гранже, я восхищаюсь его легким слогом, способностью захватить читателя с первых строк и лишить сна. Хотелось бы сплести подобную паутину саспенса из страха, напряжения, ожидания развязки…

— Как возникла идея опубликовать роман? Что тебя на это сподвигло?

— Ответ предельно прост. Роман написан для людей, поэтому я старалась любыми способами его донести до читателей, совершенно не думая о деньгах. Возможно, это неверная мотивация — не думать, как заработать на своих произведениях, а думать — как привлечь больше читателей…

Сначала романы, еще сырые, висели на Прозе и Самлибе, откуда были благополучно сворованы и распространены по сети. Огромная ошибка новичка — вешать неотредактированные версии.

— «Кроличья Нора или Хроника Торнбери. Сказки для взрослых девочек» — это твоя первая книга или были произведения до нее? Почему выбор пал именно на этот роман?

— Как я уже упоминала, после злополучного школьного сочинения — это первый роман-сказка. Именно добрая, до дрожи романтическая, порой волшебная история о любви, выдержавшей испытания, интриги, злобу, а, главное, пережившей века. История, случившаяся с самой обычной женщиной, такой как я, такой как ты, как другие простые девочки, уже выросшие, но не переставшие верить в чудеса.

Я слишком люблю миры Остин и Бронте, чтобы не создать на их основе прекрасного главного героя — истинного аристократа, джентльмена, образ, сотканный из внешних черт и характеров мистера Дарси и сэра Рочестера. Его я и подарила своим читательницам.

— На твой вкус, что сложнее — написать роман или рассказ?

— Безусловно — роман! Что интереснее — создать целый мир, заселить его и наблюдать, как герои между собой общаются и, мало того, поучают автора, или пересказать короткий эпизод, обычный сон?

Рассказ — это набросок, этюд.

Роман — это обоюдное творчество: автора и оживленных его фантазией персонажей!

Как часто, предварительно набросав сюжет одной из глав, была вынуждена его менять, потому что герой «сам заставил». Как, например, главный негодяй трилогии, точнее, задуманный негодяем, настолько расположил к себе меня, его создателя, что получил отпущение грехов еще на страницах романа.

— Как ты училась писать? Кто-нибудь помогал тебе в сети или в реале?

— Я самоучка, как и многие в нашей Мастерской. Не училась на филолога, не посещала курсов писательского мастерства. Пишу — как чувствую, как велит сердце, но имею за спиной группу поддержки — бесчисленные прочитанные под институтской партой, на скамейках в парке, на прогулках с детской колясочкой замечательные истории замечательных авторов.

А также, прошла отличную школу для неофитов — Мастерскую Писателей. Искренне благодарю всех, кто читал меня здесь и делал замечания. Я сильно выросла в техническом плане, участвуя в конкурсах в самой Мастерской и на других литературных сайтах.

— Что сейчас более востребовано издательствами? В издательстве «Рипол классик» создана серия «Сказки для взрослых девочек», под которой планируется выход других твоих произведений, расскажи об этом.

— Исходя из моего опыта общения с издательством “Рипол классик”, могу сделать несколько выводов: да, в первую очередь востребованы серии, и если не многотомники одного автора, то подобранные по тематике произведения разных авторов. Это логично с точки зрения маркетинга, продвижения, дистрибуции. Проще получить деньги у инвесторов под серию, чем на один роман, который может выстрелить, а может и нет. Например, сейчас в Риполе запущена новая именная «серия Качалкиной» — руководителя отдела современной прозы, куда войдут произведения новых, не раскрученных авторов, их общим лейтмотивом будет не красивость и велеречивость текста, а его позитивный настрой, жизненность, искренность человеческих чувств, светлое и теплое послевкусие. То, чего очень не хватает в современной литературе, заряженной на боевую НФ и неживое фэнтези. Что касается именно вышеуказанных жанров (НФ и Ф), то Рипол на них не специализируется, приходящие рукописи сразу отправляются в коммерческий отдел, где авторы издаются за свои деньги.

Если говорить о серии «Сказки для взрослых девочек», то в нее войдет продолжение первого романа, вторая и третья части: «Скользящие души или Сказка Шварцвальда», «Игра Стражей или Паноптикум Мотыльков». Это также мистические истории, начинающиеся как реальные, но постепенно все больше запутывающие читателя, замешанные на средневековой охоте на ведьм, на переселениях душ, охоте за загадочными артефактами, на пародии Страшного суда над семью смертными грехами и, конечно, на той самой романтической любви. Каждая Сказка заканчивается, если не хорошо, то точно справедливо.

— Договор с издательством. Что бы ты посоветовала?

— Обычно издательства предлагают стандартный договор — пилотный тираж 2000 экземпляров и роялти 10% от продаж. Передача прав осуществляется на срок от 3-х до 5-ти лет, в зависимости от того в серии автор или нет.

Я бы посоветовала обязательно оговорить авторские права на самостоятельный запуск электронной книги и получения доходов от ее продаж.

— Были отказы издательств? Или ты сразу попала в разряд издающихся авторов? Получив отказ в публикации, как ты поступала? Посылала рукопись в другое издательство или откладывала ее до лучших времен?

— Моя история совсем не показательная и не образцовая. Поэтому не могу сказать: «Делайте как я». В ней есть много недостатков, подводных камней, но существуют и преимущества. Каждый из нас сам выбирает — как опубликовать и как донести до читателей свою “нетленку”.

Все зависит — есть у человека терпение сидеть и ждать перед закрытой дверью или он встает и эту дверь открывает сам. Я разок отправила свой роман по всем крупным издательствам, но ответа не получила, лишь потом поняла — какой там нескончаемый поток и как сложно происходит отбор. Все, абсолютно все зависит от тенденции рынка и человеческого фактора, от намеченного топовым, проходным жанра и предпочтения самого рецензента.

Все издательства, тем более в кризис, предпочитают брать проверенный, продаваемый материал и раскрученных, прикормленных авторов. Новички, не отметившиеся на конкурсах или питчингах, чаще всего летят в утиль!

Бывают удивительные исключения, по пальцам перечесть, но таких очень мало. И можно всю жизнь просидеть в надежде. А можно оплатить свой пилотный тираж самим. Отдать текст на профессиональную редактуру, корректуру, верстку, оформление дизайнерской обложки, дистрибуцию в книжных сетях. Да, к сожалению, но это так, можно вложить в себя деньги и получить шанс.

Потому что каждая рукопись в таком случае проходит через рецензента и получает аннотацию для редакционного совета — есть ли смысл предлагать автору бесплатный договор или пусть все сам-сам.

Рассказываю о показательных примерах: бизнесмен, сочиняющий социальный роман и заведомо считающий его шедевром. Он принес огромные деньги, чтобы начать его продвижение еще в момент написания. Или психолог с Рублевки, симпатичная светловолосая дива, пишущая для себя и себе подобных, также вложившаяся в рекламную компанию. Первому был дан зеленый свет, второй было отказано в дистрибуции через книжные сети. Так что нет смысла говорить, что за деньги можно все.

Что касается меня, то на этапе оплаты редактуры и верстки в издательстве «Рипол классик», роман прочли, он понравился. Что сработало? Жанр или пресловутый «человеческий фактор»? Если так, тогда спасибо большое этому Человеку! Мне был предложен лицензионный договор на серию.

— То есть первоначально твоя рукопись шла как коммерческая, платить нужно было тебе, а в процессе работы над ней, договор пересмотрели и тебе предложили лицензионный, так? Что значит коммерческий и что значит лицензионный договор?

— Все правильно. Сначала я оплатила договор на коммерческой основе, потом его приостановили и перевели на бесплатный (лицензионный).

Помню, я отправляла запросы во ВСЕ московские издательства — везде искала возможность напечатать именно за деньги! Я реально смотрела на мир и понимала, что новичку, никому не известному, скорее всего, откажут! Тем более с таким странным жанром — магический реализм. Он не в тренде! Или пока не в тренде…

Все издательства мне ответили, что у них нет услуг по изданию авторов на коммерческой основе. И только в “Риполе классик” была эта платформа.

Там также можно оплатить распространение книги везде: в РФ, СНГ, за рубежом и даже… не смейся, если роман хороший — запросить заявку на литературную премию. Одна из опций, которая реализуется, когда произведение проходит через самые жесткие редколлегиальные жернова и действительно стоит номинации.

— Как ты считаешь, критика полезна или убивает творческий потенциал? Были случаи, когда конструктивная критика помогала тебе исправить ошибки?

— Сложный вопрос, все зависит от конкретного человека. Я не знаю ни одного, который бы спокойно переносил критику «своего ребенка». Человек может кривить душой, благодарить, но на самом деле — будет переживать. Другой дело — сделает он выводы или опять наступит на те же самые грабли.

Безусловно, конструктивная критика должна помогать, но только человеку, который не болеет сверхзначимостью, способного наступить на горло своей гордыне и расти-расти.

И еще есть один тонкий момент. Я выскажу сейчас сугубо личное мнение, на него не надо равняться. Здесь, в Мастерской лично я воспринимаю положительно критику только от тех людей, чье творчество считаю состоявшимся и достойным примера.

Возможно, я не права.

В остальном работает философия — всем не угодишь. Вкусовщина была и будет. Молодым авторам желаю терпения и всегда помнить, что «не боги горшки обжигают».

— Почему пишешь? Что дает именно такой вид творчества? Как литература изменила твою жизнь?

— Как живопись раньше, так и литература сейчас очень много значит для меня. Это не только возможность самореализации, это особая психотехника, терапия, самонастройка на оптимизм, на веру в лучшее. Это зачастую разговор с подсознанием, особая магия. Каждый, погружавшийся хоть раз в воображаемый мир, меня поймет — сила его притяжения поистине великая, сравнимая с легким наркотическим опьянением. Все писатели — волшебники и немного сумасшедшие.

— Расскажи о себе — профессия, хобби, любимое времяпровождение.

— Я обычный человек, москвичка, любящая свой город и людей в нем. Не всех конечно, но большинство. В свете бывшей профессии я много путешествовала, посетила многие страны, общалась с огромным количеством людей, узнавала, запоминала, копила их истории, складывала в сундучок, откуда по надобности достаю и приукрашиваю.

Помимо сочинения “Сказок для взрослых девочек”, коллекционирую карнавальные маски и посещаю Венецию, кажется, всю свою жизнь. Не могу жить без этого удивительного мистического города. Накопила немного — лечу! Знаю почти каждую масочную мастерскую на острове, знакома с мастерами, покупаю лишь те маски, которые «начинают говорить», кому мастер подарил кусочек своей души.

— Как к твоему литературному творчеству относятся близкие?

— По-разному. На самом деле это сложный вопрос. Как может относиться к постоянному щелканью клавиш уставший на работе муж, далекий от литературы? Терпит и гордится.

— Любимые авторы и произведения?

— Их великое множество, список будет огромным.

Если говорить вкратце, то я выросла на русской и зарубежной классической прозе, тренировала нервы на триллерах, а дедукцию на авантюрных и детективных романах, воспитывала чувства на романтических новеллах, расширяла сознание на эзотерических трактатах.

Но каждый год в мае я открываю давным-давно купленный по талону томик Булгакова и снова читаю: «Однажды весной, в час небывало жаркого заката….», а закрыв книгу, еду на Патриаршие.

— Есть у тебя какой-нибудь секрет, уловка, помогающая преодолеть творческий застой?

— Есть. И одна единственная — сесть и писать! Забыть обо всем на свете: сесть и писать. И даже, когда нет вдохновения, знать — оно придет. Цели достигнет только идущий.

А еще — обязательно носить с собой блокнот, для каждого романа — новый, это особая магия — делюсь. Ловить каждую мысль, не лениться записывать интересные находки, фразы, диалоги.

Воображаемый мир должен чувствовать, что он желаем и ожидаем тобой, тогда все чаще будет переплетаться с реальным и будить воображение.

— Как ты считаешь, может ли писатель изменить мир своими книгами? Или литература — это только развлечение?

— Далеко не развлечение, а большая ответственность… Литература — одна из самых мощных сил в моделировании человеческой психики. Поэтому, на мой взгляд, очень важен выбор жанра, в котором человек начинает творить. И именно от авторов зависит — куда ведет читателя их произведение. Уложит на больничную койку или наоборот вытащит из депрессии и подарит надежду! Автор может выпускать своих внутренних демонов, саморегулироваться за счет читателей, делать их почти нарко-зависимыми. Сама поймала себя на мысли о крючке, когда поглощала романы Кинга один за другим и потихоньку сходила с ума. Вовремя остановилась, но темный осадочек остался.

Подсела, хоррор по-прежнему очень люблю. Пытаюсь писать, но страшно перейти барьер, за которым не ты контролируешь, а тебя!

Каждый автор, по сути творец, имеет способность прикоснуться к особому ментальному слою, вытащить оттуда сущности, которые поселит на страницах. А читатели бывают настолько впечатлительные, что заражаются чужими эмоциями. Поэтому, каждый создатель должен нести ответственность за своих «детей».

Или накажут!

— В какой степени ты сама присутствуешь на страницах своих книг? Твои героини похожи на тебя?

— Чаше всего да. Я пишу главных героинь с себя. И они не всегда положительные, как и сама автор. Допускаю различие во внешности, в возрасте, в социальном положении, но создаю мир через призму собственного восприятия. Над образами второстепенных героев работаю отдельно, одни частично походят на моих знакомых, другие полностью вымышленные. Такой фокал помогает мне лучше разобраться в себе, черным по белому описать собственные недостатки и исправить их. Как я уже говорила, творчество — это особая психотерапия.

— Литература должна опираться на реальность или писателю достаточно одной неудержимой фантазии?

— Провокационный вопрос. Во избежание тапок от команды драконофилов, отвечу дипломатично.

На мой взгляд, хорошая литература просто обязана стоять на реальных ногах, а вот голову может держать и в облаках. Это сугубо личное мнение, основанное на пользе от прочитанного, на старой школе, на титанических трудах Федора Михайловича и Льва Николаевича.

И в то же самое время, я преклоняюсь перед мастерами фэнтези, создавшими Вселенную из макового зернышка!

Но каждому — свое.

— Что для тебя значит «быть счастливой»? Говорят, что только в несчастье человек борется, меняется и создает что-то новое. А счастье расхолаживает человека и делает его самодостаточным.

— Я очень счастливый человек, если честно. У меня есть абсолютно все, что нужно на данный момент. А то, что будет нужно завтра — появится, если это станет действительно необходимо. Счастье — просто ЖИТЬ рядом с любимыми людьми. Это очень просто.

К такому выводу приходишь не сразу, лишь наломав дров, совершив кучу ошибок, выплакав море слез.

Счастье не расхолаживает, его никогда не бывает много, поэтому оно не может сделать человека самодостаточным.

И вообще, вопрос настолько емкий, что можно написать целый трактат «О Счастье».

Счастливых дней было очень много и много еще будет.

— Можно ли заработать писательским трудом?

— Сложно. Очень сложно в свете повсеместно заключаемых договоров, где учитываются интересы только издательств и устанавливается минимальный процент роялти. И это логично и правильно. Их риски должны быть оправданы и оплачены.

И пока автор не сделал себе имя, терпеливым трудом, написанием действительно хороших качественных произведений, о заработках речь не идет вообще.

А если совсем честно, творчество, подчиненное только конъюнктуре рынка— уже не творчество, а рабский труд.

— Над каким проектом работаешь сейчас?

— Планирую все-таки закончить “Маску Анабель” — мистический триллер, хоррор, психологический детектив — вот такой потрясающий букет, совсем не женский. Для чего свое ванильно-зефирное восприятие мира кромсаю садовыми ножницами, поджигаю паяльником и безжалостно расчленяю.

Шучу… На самом деле, чтобы изменить добрым Сказкам, надо произвести серьезную перезагрузку. Ведь это первый роман, где главная героиня — не я.

Беседовала Ула Сенкович