Анна Михалевская — молодой талантливый автор из Одессы. Рассказы писательницы публиковались в таких журналах как «Знание-сила», «Новый свет», «Машины и механизмы», антологии «Настоящая фантастика» и в электронных изданиях: «Мир фантастики», «Палисадник», «Гостиная», «Порт-Фолио» и др. Авторский сборник рассказов «Междверье», издательство «Друкарский двор Олега Фёдорова» вышел в 2017 году. Анна Михалевская является также одним из редакторов литературного журнала «WriterCenter.ru».
— Анна, расскажи, что было первым из написаного тобой, с чего началось твое творческое путешествие по «неизведанным мирам»?
— Начиналось все с эмоционально-философских зарисовок. Хотя нет, началось все немного раньше — с моих друзей. Они все были насквозь творческими личностями, все к чему-то стремились, чего-то хотели, в такой компании и кенгуру начала бы сочинять стихи. И в какой-то момент я поняла, что могу выразить эмоции в словах. Так и написала свою первую миниатюру «Пустота». О неизведанных мирах я тогда еще не думала — к ним я дошла попозже, после знакомства со сказкотерапией. Тогда у эмоций и абстрактных мыслей появился сюжет.
— Нужно ли писателю учиться литературному творчеству? Расскажи о своем пути.
— Мое мнение — нужно. Литературное произведение — это очень логичный конструкт. Есть определенные правила и приёмы, и чем раньше эти правила узнаешь, тем четче сможешь донести мысль до читателя. А вот когда уже теория освоена, тогда писатель может себе позволить эксперименты. Это подобно тому, как выход на новый уровень отменяет правила предыдущего уровня. Но чтобы подняться на новый уровень, надо пройти все предыдущие. Возможно, рождаются гении, которые сразу пишут шедевры, но я таких пока не встречала.
Мой путь был очень витиеватым, хотя, может, самым прямым из всех возможных. Я не собиралась становиться писателем, мне интересно было понять, как устроен этот мир. Эта тяга привела меня к психологии. Психология к сказкотерапии, а сказкотерапия — к писательству. Долгое время я писала в стол — просто потому, что нравилось писать. Потом решила выложить что-то в ЖЖ. Прошла пару сетевых конкурсов, прошла литсеминары в Партените у Олди и Андрея Валентинова. После семинаров переписала почти все рассказы и выкинула восемьдесят готовых к тому времени страниц романа. Считаю, это было лучшей школой из всех возможных. Я благодарна мастерам и коллегам-писателям за знания, поддержку и за необычайно прекрасную атмосферу общения. Те, кто был там, меня поймут!
— Как приходят идеи твоих историй? Что помогает творчеству и что ты находишь сложным?
— Как точно приходят и откуда — не знаю… Я либо вижу картинку, которая меня волнует и мне хочется ее «перерисовать» словами из своего воображения. Либо меня тревожит какая-то нравственная, психологическая, философская дилемма — и тогда под нее создаются герои, обстановка, сюжет. А иногда образ рождается во сне. Так вырос мой второй роман «В коконе» — я увидела во сне небольших кукол, которые были неотличимо похожи на живых людей. И тогда же, во сне, я поняла, что эти куклы — кто-то из моей семьи. Все это чудесным образом вплелось в канву романа.
Творчеству помогает ясность ума и души, а также новые впечатления, интересные люди, общение. Очень мешают творчеству беспокойство и неуверенность. К сожалению, не всегда удается их перебороть. Когда вытягиваешь из небытия героев, не знаешь, понравятся они или нет, сможешь в этот раз создать что-то стоящее, или это будет блеклая тень уже созданного, или самоповтор, или глупость несусветная и т.д. Через эти мысли надо просто переступать и гнуть свою линию. Текст всегда можно сделать лучше. Но чтобы что-то сделать лучше, надо это что-то иметь.
— Что проще писать, большое произведение или рассказ?
— Каждая форма подразумевает свою сложность. Слишком короткий рассказ должен быть отточен до блеска — ни слова лишнего. И тут трудно выбрать, о чем же главном я хочу сейчас сказать.
В романе можно затронуть много тем, сюда влезут и приключения, и философия, и любовь, и легенды, и символизм. Но пока идет работа, роман поглощает все мое внимание. Это психологически непросто. Герои становятся членами семьи. Сидишь за столом, завтракаешь, а они — рядом. Ковыряются вилкой в зубах и говорят: «Автор, я в этом зазеркалье долго не протяну! Придумай хоть что-нибудь». И плетутся потом за мной до остановки, и в обеденный перерыв наведываются, и перед сном. Очень настырные. Наверное, самая идеальная форма для меня — это длинный рассказ. Есть где разгуляться мысли, и пишется сравнительно быстро.
— В чем преимущества и недостатки критики?
— Мудрая критика может здорово повысить уровень автора, а глупая — вообще отбить желание писать.
Тут, как мне кажется, важно абстрагироваться от мысли, что вот сейчас кто-то топчется своими грязными ногами по моему «великому» тексту, а здраво решить, насколько важно для рассказа то, что говорит критик. И если где-то в глубине души есть ощущение, что да, именно в том месте не дотянула, могла бы лучше, то прислушаться стоит. А если критик в своем отзыве в основном говорит о себе, а не о рассказе, то пусть говорит. А мне в другую сторону.
И еще одно наблюдение. Когда уровень автора повышается и он перестает делать элементарные ошибки, то обращаться за критикой нужно уже не ко всем, а к тем, чей уровень заведомо выше.
— Расскажи о проекте «Театр Ушей». Каково это, быть чтецом? И о своих впечатлениях как слушательницы?
— «Театр Ушей» — проект молодой писательницы Ирины Фингеровой. Это литературный театр, где всем зрителям завязывают глаза еще до того, как они попадают в зал, и за руку отводят на место. Ира хотела создать некую зону непредвзятости: с завязаными глазами не видно, красив ли автор, хорошо ли одет, стар или молод; непонятно даже, известный он или не очень. Все решает текст автора и его голос. Более того, когда нет картинки происходящего, включается воображение и каждый зритель смотрит «свое кино». Это очень интересно: текст один, но у каждого рождаются свои личные ассоциации, которые в таком формате становятся более яркими и выпуклыми.
Когда Ира меня пригласила почитать что-то в ее театре, я с радостью согласилась. Во-первых, необычный формат. Во-вторых, Ира собрала прекрасную команду — профессиональную, легкую и веселую. На подготовках к выступлениям театра я вспомнила забытую школьную истину: самое прекрасное в спектаклях — это репетиции!
Быть чтецом в таком театре просто здорово. Очень интересно наблюдать за лицами людей, за их эмоциями. Именно на этих выступлениях я поняла, что писать рассказ и читать — «две большие разницы». И второму надо тоже учиться. Причем чтение вслух помогает сделать текст лучше — оно просто убирает все лишнее. На неудачных местах начинаешь непроизвольно запинаться.
— Почему ты пишешь именно в жанре фэнтези? Хотела бы попробовать что-то совершенно другое, если да, то что именно?
— Не только. Пишу я и научную фантастику, и мистику. И даже иногда реализм! Люблю работать на стыке жанров. Не люблю жестких рамок и жестких привязок к темам, сериям. Буду ли пробовать что-то новое? В общем-то, я всю жизнь этим и занимаюсь.
— Твои любимые писатели и произведения?
— На протяжении жизни они менялись. Вернее, я открывала для себя что-то новое, и список фаворитов обновлялся. Это Кортасар, Маркес, Булгаков, Ильф и Петров, Уайльд, Марк Твен, Федор Сологуб, Стругацкие, Роберт Шекли, Евгений Шварц, Стивен Кинг, Джон Фаулз, Кристофер Прист, Евгений Замятин, Александр Грин, Стефан Цвейг, Генрих Сенкевич, Марина и Сергей Дяченко, Олди, Валентинов, Дэн Симмонс. И многие другие…
Но были еще и знаковые именно произведения, которые перевернули мое восприятие реальности. Среди них такие: недописанная повесть Марка Твена "№44, Таинственный незнакомец", цикл Кинга «Темная башня», рассказ Кортасара «Аксолотль», Брэдбери «Марсианские хроники», Дэн Симмонс «Гиперион», Дяченко «Ритуал», Булгаков «Мастер и Маргарита».
— Что вдохновляет тебя не творчество? Бывают творческие заторы, когда не пишется, и все тут? Как с этим борешься?
— На творчество вдохновляют, как я уже говорила, новые впечатления, общение, ощущение, что это все кому-то нужно.
Заторы бывают, но я не забрасываю писательство, все равно — хоть по абзацу в день, но пишу. Как борюсь? Пытаюсь понять, почему затор. Чаще всего это означает, что я хочу повернуть текст не в ту сторону, пытаюсь заставить героев делать то, что они не должны делать. Тогда приходится искать новые варианты развития событий, и затор постепенно испаряется.
— Как по-твоему, писатель пишет для себя или для других? Автор несет ответственность за своих героев? Или бумага все стерпит, и творчество всего лишь фантазии, а они не должны иметь границ?
— Писатель пишет про себя. Хотя герои могут быть совершенно непохожими на него, но эмоции и мысли он-то вкладывает в них свои! Но как только его слово слышит еще кто-то, он несет за это ответственность. Конечно, есть психически неуравновешенные люди, которых и невинная сказка может вдохновить на убийство, мы не говорим об этих случаях. Но в большинстве своем читатель улавливает именно тот смысл, который осознанно или неосознанно был заложен автором. В каком-то смысле писатели формируют общественное мнение, задают моду на отношения, задают ценности. А потом все эти слепки чьих-то фантазий становятся эталоном. Поэтому я всегда призываю авторов думать о том, как их творчество повлияет на людей. Что мы сейчас посеем в головах у читателей, такие идеи и прорастут лет через десять в обществе.
Так что писать для себя можно, многие так и поступают. Но это несколько эгоистично. Получается, писатель сливает нечто, что ему тяжело нести, в головы читателей. А потом последствия в виде множащихся депрессий и неустроенных жизней расхлебывают все. Но, может, так людям нравится?
— Если бы ты не стала писательницей, то какое творчество ты бы выбрала?
— Стала бы астрономом, считала бы звезды и называла бы их именами любимых героев… На самом деле я планировала получать третье — астрономическое образование, но что-то меня отвлекло. Возможно, понимание, что хватит учиться, пора заняться чем-то полезным.
А вообще, конечно, хотелось бы рисовать, танцевать и играть на гитаре. Всем этим я понемногу занималась на разных этапах жизни, но не хватило сил и терпения вывести эти занятия на серьезный уровень.
— Ты все время где-то задействован — то один конкурс, то другой, даже не уследишь. В каком последнем проекте ты участвовала? Поделись впечатлениями.
— Последнее время я задействована в литературных проектах от «Всемирного клуба одесситов». Пожалуй, самый интересный из недавних — это роман-буриме «Не судите черных овец». Идею предложил руководитель литературной студии клуба Евгений Михайлович Голубовский. До этого нечто подобное уже делали литераторы в начале 20 века. Тогда двадцать шесть разных авторов (включая Грина, Бабеля, Катаева) писали по главе, и в конце концов написали роман «Большие пожары». Нас было всего тринадцать, мы тоже писали по главе, каждая глава раз в неделю выходила в газете «Вечерняя Одесса». То есть возможности переписать или подкорректировать не было! Последующий автор получал предыдущие главы, неделю думал, присылал главу, и она сразу печаталась в газете. Мы не обговаривали заранее сюжет, и это напоминало американские горки! Но, тем не менее, сюжет романа получился связным. Да, главы написаны в разной стилистике, это и понятно. Но тем интереснее читать! По окончании нашего эксперимента роман вышел отдельной книгой.
— Над чем сейчас работаешь? Что немыслимое начала уже осуществлять?
— Пишу роман о горах. Там будет затронута тема альпинизма и не только. Хочу расшифровать для себя природу камня, понять, почему людей так тянет к горам, в чем их сила. Сейчас я на том этапе, когда герои не просто культурно сидят за столом, а недвусмысленно угрожают и требуют продолжения банкета. Так что придется сделать осень временем уединения, пока эти бандиты не снесли мне голову.
Немыслимое… Наверное, я не могла представить, что буду читать со сцены свои рассказы. Причем свои самые первые, которые не понимали ни в одном сетевом конкурсе. И что их будут, затаив дыхание, слушать. И именно в Одессе — где я так долго не могла найти единомышленников. Так что чудеса случаются!
Беседовала Ула Сенкович
Михалевская Анна
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии.
Если вы используете ВКонтакте, Facebook, Twitter, Google или Яндекс, то регистрация займет у вас несколько секунд, а никаких дополнительных логинов и паролей запоминать не потребуется.