Валентинка № 72

Письмо

В библиотеке как всегда пусто и пахнет старыми страницами. Новую книгу я выбирала недолго — времени не было раздумывать. Взяла не глядя, то, что уже читала, завернула толстый томик в кулек и выбежала под тугие струи дождя. В последний миг влетела в закрывающиеся двери трамвая, плюхнулась на сидение и развернула кулек, чтобы удостовериться, что с книгой все в порядке… А глянцевый томик выскользнул из влажных пальцев на рыхлый трамвайный коврик, из-под обложки выглянул исписанный листок бумаги.

Я аккуратно завернула книгу обратно и с сомнением посмотрела на листик. Письмо, вроде. Судя по двойке в верхнем углу, страница не первая… Других в книге не было, я проверила. Не хотела читать, но взгляд уже скользнул по неровно выведенным строчкам, и любопытство таки оказалось сильнее.

"… только для тебя. Скучаю безумно. Нуждаюсь в тебе. В твоём понимании, в твоей неиссякаемой энергии, в твоих словах, в твоём вечном «Мурк» вместо подписи. Но никогда в этом не признаюсь, потому пишу письмо вручную, чтобы не было искушения отправить. Я ведь даже адреса твоего не знаю. Нет, я ничего о тебе не знаю и знаю так много…

Например, что у тебя есть он. И безумно хочется прийти к тебе домой, вырубить сеть к чертовой матери, чтобы вы хотя бы этот вечер провели… Только вдвоём.

Потому что он бесконечно ближе. Роднее. Любимее. И дает тебе то, что я никогда не дам. И потому я отойду в сторону, не потревожу тебя по пустякам и пожелаю вам того самого искрометного счастья…

В ваш первый день Валентина.

Гори, гори все так же ярко, но не сгорай, душа моя, ведь..."

И это все? Я прижалась к стеклу лицом, чтобы хоть немного охладить горевшие щеки.

Даже обидно.

А за окном ровной стеной проливной дождь. И дрожит почему-то в пальцах письмо, которое никогда не дойдёт до своего адресата.