С глубоким смыслом. Понравилось. Хотя «уеду в Америку» уже не сильно актуально, чай, не девяностые, но все равно хорошо написано, прочувствовано.
№2
Интересная история. Про крючок «навеки засевший в нёбе» совсем тоскливо.
№3
Передернуло уже от названия «морской эльф»???
По части песни… А пропойте-ка, автор вот эту строчку!
И океан тихонько шелестит волнами, качая серые, немного обточенные временем камни, склонившиеся в памяти о крови, что показывалась на них в соли, которую подсвечивавало маленькое оранжевое рассветное солнце.
= длинновато для одной строки куплета. Дыхалки не хватает.
Стиль выбран тяжелый.
№4
Степка взял лопатку и воткнул пластик в песок.
= итак, повествование от третьего лица. ГГ – это Степка.
Ага! Здесь щель есть. Узкая, но смогу открыть.
= а вот здесь уже от первого лица, от самого Степки.
А дальше опять от автора. Сбивка фокала получается.
Феникс, рассказ сильнейший. Прочитался на одном дыхании.
Есть моменты, что царапнули глаз. Посмотри, может, пригодится.
Оффтопик
Она сидит в большом сером кресле, вяжет свитерок цветными нитками. Спицы движутся неравномерно, прерывисто, часто роняя петли, от чего Мэри злится ещё больше.
= а здесь не слитно ли пишется «отчего».
— Ты знаешь, — спокойно говорит Хозяин, — это и не важно. Бабушка Роза была важным человеком, повлиявшим на множество судеб
= два раза «важно» не очень читается. А еще «неважно» здесь лучше слитно.
Разбуженный звуками из коридора, поднимается Хозяин. Он выходит к нам и непонимающе смотрит на супругу.
— Мэри, что случилось?
— Заткнись! — оскалилась Хозяйка.
= резкий переход от настоящего времени в прошедшее. Тут по логике повествования «скалится хозяйка».
Оставьте ссыль, куда идти в первую очередь.
— Мэри, что случилось?
— Заткнись! — оскалилась Хозяйка.
Узнаю вашу судьбу тока в воскресенье)
В личку кину.