Дед жил в маленькой комнате – между моей и родительской спальнями. Он почти не выходил оттуда и никого к себе не приглашал. Даже сама дверь была замаскирована обоями. Я не помню почему он не общался с домочадцами, но меня любил. Как только я оставался один, тихо поскрипывая, отворялась дверь. Сначала выглядывала лысая голова, а потом, чинным видом положив руки за спину, выходил дед. Он садился в любимое кресло и помогал мне выбирать карандаши для рисунков. А я сидел на ковре за лакированным журнальным столиком и рисовал рыбок. Помню, тогда я мечтал об аквариуме. Дед рассказывал мне о морских обитателях и показывал, как их рисовать.

Пестрые красивые рыбки украшали стены моей комнаты. В нарисованном аквариуме плавали гуппи, скалярии, барбусы и другие. Дед поведал, как однажды поймал и отпустил золотую рыбку, и как его желание исполнилось. Я часто рисовал именно её, окольцованную светящимся ореолом, с золотыми монетками вместо чешуи. Я мечтал о ней. Думал, что она сможет исполнить моё желанье. А желал я, чтобы родители и дед помирились.

За нашими разговорами мы не замечали, как бежит время. Родители не оставляли меня одного надолго. Мама выходила одна только в магазин, который был в нескольких минутах ходьбы. Стоило зазвучать ключу в замочной скважине, как дед быстро уходил к себе.

У нас в семье не принято было много разговаривать и досаждать взрослым вопросами. Но о деде не говорили вообще никогда. Я терялся в догадках, что стало причиной ссоры. Придумывал разные невероятные истории. И рисовал их. Однажды мои рисунки нашли родители и спросили, кого я рисую. Я им всё рассказал. Они злились из-за того, что я общался с дедом. Мама плакала. Потом ко мне приходила преподаватель. Она убеждала меня, что деда я видеть не мог. Мне стали давать витамины. Много витаминов, от которых часто хотелось спать. А когда таблетки закончились, я понял, что дед съехал. Наверное, он обиделся и на меня.

Уже подростком, разбирая вещи, я нашёл свои рисунки с дедом. Я вспомнил обо всём. И о его комнате, которую мы никогда не использовали. Я всегда знал, что наши спальни смежные и между ними не может быть пространства для ещё одной комнаты, и что дед умер до моего рождения. Однако верил. Ободрал обои, но двери не обнаружил. Я сполз по стене на пол, и тут услышал знакомый скрип. В стене появилась дверь и из-за неё выглянула лысая голова деда…