Можно ли автору заработать на электронной книге? (Макс Фрай)

Поц, купи билет

Это, если кто не знает, цитата из бородатого анекдота о старом еврее, который всю жизнь молился о выигрыше в лотерею; наконец, небеса разверзлись, и раздался глас: «Поц, купи билет».

Это была присказка, а сказка такая.

Вчера говорили с Ниной на тему, которую я уже не первый год думаю. И это тот случай, когда у меня нет ответа на вопрос. Даже внутреннего, для личного пользования.

Речь о невозможности сочетать свободу информации (которая, теоретически, благо) с оплатой труда ее производителей, т.е., тех художников (в самом широком смысле), которые имеют глупость все еще оставаться живыми. Зачем-то.  

Пока люди просто бесплатно читали с экранов мониторов, проблемы (вопреки регулярному шуму по этому поводу) не было вообще. Потому что читать с экрана монитора — то еще удовольствие. Если нет другого выхода (ты бедный студент, живешь за границей без русских магазинов, не можешь взять в отпуск чемодан книг), будешь читать с экрана. Но при первой возможности получить в руки книгу, будешь читать книгу. Нормальный расклад, все честно. Для хороших книг скорее дополнительная реклама, чем беда.

С тех пор как стали появляться всякие удобные для большинства читалки, ситуация изменилась. Теперь многие выбирают электронную книгу не от безвыходности, а потому что она по ряду причин удобней. (Мне — нет, но я понимаю тех, кому — да.)

Цивилизованный мир, вроде бы, пришел к этой ситуации более-менее подготовленным, буржуинские издательства успешно торгуют электронными книгами, защищенными от копирования, и в ус особо не дуют (поправьте меня, если я ошибаюсь, мне, конечно, слабо дотошно изучить вопрос).

Теперь посмотрим, в каком состоянии пришел к описанной ситуации кириллический сектор.

— Читатели уже привыкли брать электронные книги бесплатно, как нечто причитающееся им по умолчанию. В том числе, читатели, чье финансовое положение позволяет платить за книги без ущерба для основных нужд. Купить бумажную книгу, быстро-быстро ее отсканировать и выложить в сеть считается доблестью. Возмущаться по этому поводу, будучи автором, неприлично, такое взмущение автоматически помещает тебя в ряды жадных скотов, разбираться с нюансами никто не станет. (По этому пункту поправлять меня не следует, я, к сожалению, знаю, что не ошибаюсь.)

— Ни одно из российских издательств, насколько мне известно, толком не научилось торговать электронными книгами. Этим занимаются посредники, контролировать которых издательства тоже не то чтобы обучены. Некоторые электронные библиотеки торгуют чужими книгами исключительно в свою пользу, мне рассказывали такое про либрусек; приношу извинения, если это клевета и неправда. А если правда, замечу, что я, при всем моем великодушии, предпочитаю самостоятельно выбирать, кого кормить, а кого — нет.

Причем издательства вполне сознательно во все это не особо вкладываются, поскольку считают, что знают своего читателя, и уверены, что он не станет платить за то, что можно взять бесплатно (а заплатив, тут же займется распространением).

Тут меня, опять же, можно попправить, если я ошибаюсь. И я с радостью побегу дружить с издательством, которое грамотно торгует электрокнижками, кто ж от такого счастья откажется.

— Российская книготорговля (я имею в виду торговлю бумажными книгами) — это абсолютное зло. Неадекватное, немыслимое завышение цен. Яростное нежелание работать с малоизвестными авторами (среди которых, понятно, часто оказываются лучшие из лучших). Мне говорили, что теорговля может годами не отдавать издательствам деньги за уже проданные книги, и это считается нормой.

Если это преувеличение, основанное на ложной информации, приношу извинения российской книготорговле. Однако именно российская книготорговля заставила меня прикрыть ФРАМ (были и другие причины, но примерно восемь из десяти ножей, нанесших удары, несовместимые с жизнью, принадлежат именно торговле; мой любимый пример — цена 600 рублей на книгу Леи Любомирской «Лучшее лето в ее жизни», причем не в богатой Москве, а в каком-то провинциальном книжном магазине — при этом меня, конечно, упрекали, что «белая» серия плохо продается).

Если бы в кириллическом секторе массово были другие торговцы (просто более умные и не такие жадные), у нас были бы и другие издательства. С совсем иной политикой. И совсем иные возможности для достойных авторов, о которых на сегодняшний день знают чуть ли не исключительно по социальным сетям. Потому что издателей строят торговцы. И мало кто рискует не слушаться. И крайне редко после этого выживает.

И тут поправьте меня, если я ошибаюсь. Только учтите, что единичиные исключения из правила, т.е., отдельные маленькие супер-книжные-лавки типа Додо, способны изменить к лучшему частную жизнь нескольких сотен читателей, но не ситуацию в целом.

И вот я реально не знаю — не то что как быть, но и как ко всему этому относиться.

Потому что, с одной стороны, свобода информации — это нормально. С другой стороны, свобода информации требует от всякого пользователя огромной личной ответственности и способности всякий раз трезво оценивать ситуацию, свое положение и вытекающие из этого права и обязанности. В противном случае, всякое хорошее, которого и так довольно мало, начнет постепенно схлопываться и исчезать. То есть, все начнет исчезать, но хорошее — в первую очередь. Потому что оно (хорошее) относительно мало кому нужно. И беззащитно по умолчанию. (Чего совершенно точно станет больше, так это заказного позорного идеологического фуфла, под которое станут давать бюджеты. Мы все, увы, примерно понимаем, о чем речь, и хватит об этом.)

Ну вот, к примеру, какое-то время назад «Амфора» прекратила издавать мои аудио-книги в исполнении Дениса Верового. То есть, они вообще прикрыли издание аудио-книг — их так активно воруют, что пытаться продать стало совсем бессмысленно. Я аудио-книги в принципе не воспринимаю, но знаю, что Денис их хорошо начитывал, и его многие любили. Так любили, что купив диск, тут же выкладывали его в сеть для всеобщего счастья. Ну вот, поздравляю, больше аудиокниг в исполнении Верового не будет. Будет, не сомневаюсь, много самодеятельных любительских версий, начитанных на коленке в свободное от работы время. И даже не обязательно все они будут плохи. Некоторые, возможно, будут очень хороши, потому что, в конце концов, делаются по любви. Но «хороши», «плохи» — это субъективная оценка, не повод для дискуссии. Факт, что аудио-книг в исполнении Верового, как бы мы все к ним ни относились, не будет, точка.

И это только начало. Первый звонок.

Со временем некоторые авторы найдут себе другой заработок и станут писать меньше. Или вовсе перестанут — бывают такие работы, которые лишают человека способности делать что-то еще. Некоторые ничего не найдут, потому что бывают люди, способные писать книжки, а больше ничего. Кто-то из них будет побираться по знакомым, кто-то удачно женится/выйдет замуж, кто-то сдаст/продаст квартиру, а кто-то и вовсе помрет — не обязательно от голода, достаточно более-менее заболеть, не имея денег на лечение.

Я не давлю слезу, а просто рассказываю, что бывают разные варианты. Оптимистические и не очень. Как всегда и во всем.

Да, так вот. Что касается лично меня. В моем сознании существует такой идеальный утопический мир, где живут нормальные люди. То есть, примерно с такими же, как у меня представлениями о норме. И примерно с такой, как у меня этикой. В этом идеальном мире, безусловно, полная свобода информации. И никого не станут сажать в тюрьму за публикацию (и, тем более, чтение) чужой книжки. Я вообще думаю, что люди не должны сидеть в тюрьмах, разве только убийцы и прочие насильники — в одиночках, чтобы побыть наедине с собой и осознать, как обстоят дела, ну или просто с ума сойти, с такого ума сойти — тоже хорошее дело.

Да, так вот. Одновременно в моем утопическом мире ни одному вменяемому человеку в голову не может прийти, что бесплатно пользоватся результатами чужого труда (если только ты сам не бедняк) — нормально. И они, конечно же, добровольно и без принуждения оплачивают труд авторов. Сами, без посредников. Ко всеобщему удовольствию.

Я при этом очень хорошо осознаю, что живу вовсе не в этом утопическом мире. И за все эти годы мне человек десять, не больше, написали письма с вопросом: «как заплатить вам за то, что я читаю ваши книжки?» Это происходило так редко, что после того, как у меня наконец-то завелся paypal, мне в голову не пришло объявить: а теперь все, кто хотят мне заплатить за бесплатное чтение, могут это сделать. То есть, в голову, конечно, пришло, и не раз. Но мне, честно говоря, было стрёмно. Потому что одно дело — теоретически предполагать, что массовой благодарности не будет (и надеяться, что ошибаюсь). И совсем другое дело — убедиться на практике, что нормальных (по моим меркам) людей действительно всего дюжина. И жить с этим дальше, как ни в чем не бывало, не обозлившись, ни капли сострадания не расплескав, не обдумывая, как я всем страшно отомщу. У меня не было уверенности, что я смогу.

Я и сейчас не знаю. Скорее всего, смогу, но, может, и нет. Посмотрим.

Просто так все сложилось, что вчера мы с Ниной чуть ли не полдня об этом разговаривали. А сегодня тема продолжала крутиться у меня в голове, ясен пень. И вдруг вот прям с утра пришло письмо от человека из Киева, который просто попросил мои пэйпаловские реквизиты и перевел на них 50 баксов — за все прочитанные книжки, скопом. Ничего не требуя взамен (нередко в подобных случаях требуют — дружбу по переписке и все в таком роде). И если это не знак и не ответ, то что тогда знак и ответ.

Поэтому я все это пишу. Мне, на самом деле, не хочется, а я пишу — из чувства долга. Если уж небеса разверзлись, и раздался глас: «Купи билет, поц».

Ладно, покупаю.

Но вместо публикации реквизитов, пока просто спрашиваю: что вы обо всем этом думаете? Вот честно, что?

Все комментарии будут скрываться, потом открываться. Если ваш комментарий открывать не надо, дайте мне знать.

Потом, по итогам, продолжим разговор. Ну или сольем тему — по итогам, опять же.

Комментарии тут

Страница автора