Я твой книг рояль играл.

Предупреждение: тут только маленькое мнение маленького человека.

  Рояли бывают разные, кусты тоже. Так вот, хочу сказать пару слов доморощенным критикам, что думаю о роялях.

Сразу скажу, что роялями нередко обзывают то, что ими не является. Не всякая очевидная улика на месте преступления или рядом с ним обязательно будет роялем в кустах. Не всякий дядька, подсказывающий заблудившемуся ГГ дорогу, окажется роялем. Не всякое фантдопущение, на котором держится сюжет, будет роялем. Потому что существует такая вещь, как целесообразность введения того или иного элемента в произведении, будь это фантдопущение, стечение обстоятельств или целый персонаж.

Рояль в кустах – это то, в правдоподобность чего бо́льшая часть аудитории не поверит. То, что нелепо с точки зрения здравого смысла и признано таковым адекватными читателями/зрителями. А то, что роялем посчитала левая пятка самопровозглашённого эксперта, может им и не оказаться. Как ни странно. Ведь всё весьма индивидуально.

Например, среднестатистическую мери сью вечно окружают рояли в виде тупых донельзя противников, офигенных их, мерьсьей, сверхспособностей, кучи поклонников, готовых в лепёшку разбиться по одному желанию мерисьи, и прочей аналогичной ерунды. Естественно, читать/смотреть такое просто невозможно, аж скулы сводит. Приведу реальный пример: шестьсот шестьдесят шесть жизней у ГГ, который по совместительству является Всадником Апокалипсиса и непроходимым придурком на поверку, — это полный рояль, товарищи. Впрочем, для ржача самое оно.

Персонажи, которые приходят на помощь ГГ, необязательно оказываются роялями. Если, скажем, некий мудрый дедок приходит к герою в момент его самых мучительных раздумий и даёт ему ответы на все вопросы, то это рояль. Но если этот же дедок приходит к герою, но даёт лишь зацепку, то его шансы быть роялем сильно падают. Временами, особенно если речь идёт о детективе или просто романе со сложной интригой, герою или героям необходимы какие-то подсказки. Тогда становится целесообразно ввести персонажа или же подстроить стечение обстоятельств, которые могут эти подсказки дать. Если ответы породили только новые вопросы, поздравляю, вы избежали рояля в кустах. Хотя, конечно, не всё так просто. Если вы всё же ввели персонажа, который сливает полезную, хоть и не всегда ясную, информацию ГГ, то не надо ограничивать персонажа только этой ролью. Иначе он всё равно приобретёт рояльные черты и будет смотреться неуместным в произведении.

В критической ситуации ГГ тоже может потребоваться помощь. Но опять же далеко не всегда эта помощь – рояль. Например, Такседо Маск, спасающий ревущую в три ручья Сейлор Мун, весьма роялен, в то время как Фоукс, приносящий Гарри Поттеру в Тайную Комнату Избирательную Шляпу, куда меньше похож на рояль.

Объясняю. В первом случае Сейлор Мун просто удирает от своих врагов, а когда удирать становится некуда, садится в лужу, трусит сражаться и плачет. Но зрителю не о чем беспокоиться: с минуты на минуту придёт Такседо и выручит её, и Банни не придётся шевелить и пальцем. Отчего Банни совершенно не сопереживаешь. Её загнали в угол и ей некуда бежать? И что? Сейчас придёт Такседо. Или на крайняк Луна напомнит блондинке-Банни, что надо швырнуть диадему, и все злодеи рассеются.

У Гарри по сравнению с ней дела в Тайной Комнате совсем плохи. Мало того, что Избирательная Шляпа бесполезна сама по себе, так ещё и Василиск, хоть он и ослеплён Фоуксом и теперь не так смертоносен, вот-вот сожрёт бедного Гарри с потрохами. Чтобы достать из Шляпы меч Гриффиндора нужно самому проявить исключительную отвагу. Чтобы победить этим мечом Василиска нужно не только удирать, но и нападать. Гарри находит в себе смелость выйти на безнадёжный бой с неравным противником. Он побеждает, однако – ценой смертельного ранения. На помощь приходит Фоукс, чьи слёзы исцеляют рану. Можно сказать, что это уже малость рояльный ход, но иначе Гарри бы отдал концы. Плюс, этот ход считаешь оправданным именно потому, что Гарри заслужил его. Никакая подмога и полезные артефакты не помогли бы ему, не прояви Гарри со своей стороны высшую храбрость, на которую был способен.

Словом, удача улыбается смелым. Читатель в это поверит. Но он не поверит в удачливость героя, если герой её не заслужил.

Возвращаясь к тому, о чём было раньше: крайне неприятно, когда кто-то очень умный и при этом очень невежественный, расклеивает ярлыки роялей на всё подряд. Как ни странно, это делают обычно самые большие роялисты. Впрочем, ладно, речь не об этом.

Короче, суммирую:

— Магические способности какого-нибудь героя, благодаря которым решается какая-то трудность, не являются роялем до тех пор, пока герой не решает с помощью своих особых способностей все проблемы на пути, не затрачивая при этом много сил. Нет ничего зазорного в том, чтобы с помощью фантдопущения разрешить одно из препятствий, которое не является ключевой проблемой. Впрочем, сделаю оговорку для дотошных: нет, я не считаю, что можно разбрасываться фантдопущениями или оставлять их без логического обоснуя.

— Важная информация, попавшая к герою в критический момент, не является роялем, если он не получил её на золотом блюдечке и если она не даёт прямых ответов, а заставляет героя думать. Для дотошных: да, пути получения информации должны быть логичны и оправданы, несмотря на то, что сама информация неожиданна.

— Помощь, пришедшая в последний момент к герою в опасной ситуации, не является роялем, если герой сделал всё от него зависящее, чтобы спастись своими силами, но этого оказалось недостаточно. Для дотошных: нет, я не говорю, что после этого герой должен сложить лапки и предоставить всё своим спасителям.

— Клад/наследство/артефакт/оружие (нужное подчеркнуть), свалившийся на героя (-ев) нежданно-негаданно, тоже не является роялем, если у такого внезапного везения оказывается второе дно. Например, наследство надо отсудить, клад найти на необитаемом острове, оружием научиться пользоваться, а с артефакта снять древнее проклятие. Для дотошных: нет, на самом деле я всё равно не советую прибегать к этому, но роялем не считаю.

Рояли особенно выпирают в финалах, когда автор сильно хочет вывернуть всё неожиданно, но в итоге получается хрень. Отчего финалы и сливаются. Чтобы финальный выверт не превратился в тупой рояль, нужно: 1) чтобы ему были предпосылки (тут самое сложное не сделать из предпосылок жирные намёки), 2) чтобы он был физически выполним (не удивляйтесь, что я ввожу это условие, многие авторы, судя по их финалам, вообще не в курсе этого), 3) чтобы он был логичен (не путайте с «оправдывающим ваши ожидания» — вы можете ожидать, чего хотите, но автор не ясновидец; просто финал, при всей своей неожиданности, не должен терять логики).

Прежде чем орать «не верю!» и лепить на финал наклейку «рояль», господа критики, советую вам капельку внимательней ознакомиться с произведением и выяснить, соблюдены ли вышеперечисленные условия. Если да, но финал всё равно вам кажется подпёртым роялями, убедитесь, что независимые от вас люди тоже так считают. На всякий случай. Впрочем, это тоже может не помочь. Всё-таки здравый смысл в дефиците.

И наконец самое главное. Наличие роялей очень сильно зависит от того, в каком вы жанре пишете. Если речь о драме или трагедии, то малейшая неправдоподобность может убить доверие читателя, и вместо того, чтобы сочувствовать героям, его будет совершенно неуместно тянуть на хохот. Но если вы пишите комедию или пародию, то рояль можно ввести в произведение сознательно, чтобы добавить нелепости и смеха. Проще говоря, рояль в кустах сам по себе не плох. Это тоже приём, который иногда разумно использовать. И комичные эпизоды в произведении не обязаны сопровождаться смехом за кадром или надписью «тут смешно», чтобы читатель уж точно догадался. Юмор, каким бы это открытием ни было, бывает тонкий и не с первой секунды видный. Но доморощенные критики судят именно по впечатлению, сложившемуся в первую секунду, не утруждая себя сомнениями. И с пылом начинают наставлять автора на путь истинный и учить, как надо писать. Порой даже не стесняясь в выражениях. Хотя автор писал пародию. И кто в итоге оказывается полным идиотом?