Пролог

Андрюша Новый год не любил. Более того — его даже раздражал этот праздник. Точнее, не сам праздник, а те, кто ему радовался и ждал его: одноклассники, родственники, соседи. Даже мама. Она в новогоднюю ночь обычно уходила в неизвестном направлении и возвращалась — грязная и счастливая — только к следующему вечеру. Как же она улыбалась, когда наступал этот день. Впрочем, улыбалась так она не только в Новый год, а каждую пятницу, однако Андрюше думалось, что тридцать первого декабря улыбка ее какой-то особенной становится. Вот и сейчас: накинула свое дырявое, блестящее жиром пальтишко и в сопровождении двух друзей — вечно пьяных и дышащих только ртом — хлопнула дверью. Соседи сверху, в свою очередь, включили музыку погромче и весело затопали у Андрюши над головой. Одноклассники и тети с дядями тоже наверняка времени даром не теряли (хотя последних он и не видел никогда).

Ну и дураки! Чтоб они водкой захлебнулись!

Андрюша открыл холодильник и стал накрывать на стол. Хлеб с селедкой. Пожимая пальчиками в сторону цветастых обоев (он воображал, что это телевизор, а в руках у него пульт), он сгрыз три тоста, макая их в масло, затем, не убрав за собой, почистил зубы пальцем и улегся спать.

Минуты через две он начал плакать. Собачья жизнь и одиночество вообще-то мало его заботили — все-таки он всегда так жил и потому сожалеть было не о чем. Однако именно в Новый год, когда чужое счастье бросалось в глаза сильнее, чем обычно, его чувства обострялись и он в полной мере осознавал собственную трагедию.

Внезапно окошко на кухне на мгновение задребезжало. Да так громко, будто за стеклом ракета пронеслась.

Андрюша подскочил от страха и уставился на дверной проем. На свету, падающему из кухни (мальчик оставил его специально, чтобы спать было не так страшно), плясали тени встрепенувшейся тюли. Еще и похолодало вдруг как-то.

Решив, что порыв ветра распахнул форточку, Андрюша вылез из-под одеяла и потопал исправлять случившееся. Однако прибыв на место, он обнаружил, что форточка намертво закрыта, а у холодильника, прямо под магнитиком в форме елочки, лежит новогодний подарок. В черной коробке, синими лентами перевязанный.

У мальчика отвисла челюсть. Неужели это то самое? Его дыхание участилось, сердечко стало биться быстрее, на лице медленно проступала улыбка. Он опустился на коленки. Сглотнув, Андрюша коснулся ленточек — и тут же бросил их: очень холодные!

Наконец любопытство перевесило недоумение и боязливость, и он открыл подарок. Едва он приподнял крышку, оттуда дунуло снежным бураном, а температура в квартире опустилась до минус пятидесяти.