Письмо генерала
Что, генерал, опять дожди у западных границ? Бурлит река, грызет всю ночь береговой гранит, и льется хмурый, серый свет сквозь прорези бойниц, и ваше левое плечо мешает спать — болит...
Не отпирайтесь, мне ль не знать — ведь я тому виной: там, под рубашкой, след клинка, неловкий росчерк мой. Поверьте, я совсем не рад, но так заведено — пустые споры государств решаются войной, а мы уж слишком хорошо усвоили свой долг...
И все же, знайте — если б я начать сначала мог, то, верно, сдал без боя вам тот сухостойный дол, чтоб вашей крови никогда не пил бы серый мох.
По слухам, мир недолог наш — опять в стране бардак. Я вас прошу беречь себя средь будущих атак. Какое глупое письмо...
Прощайте же, мой враг.
Хотел бы я сказать: "мой друг"… но должен только так.
