Школа поэтов

Господа! Народ и Сенат Рима! А дайте мне начать школу поэзии. Я верю, что будут те, кому она пригодится. А мне даст повод сформулировать разрозненные мысли.

В последнее время я мало ходил по форуму, но точно знаю, что у нас есть поэты: и анс, и Ирина Зауэр, и Картуша, и… вы ведь понимаете, что если я примусь всех перечислять, то непременно забуду самых любимых, и они-то как раз крепче всего обидятся? Оборвём список. Итак, в МП поэты есть, и, конечно, свои рассуждения о стихосложении я адресую не им, а любопытствующим новичкам. А матёрым моё предложение — пополняйте своими статьями наш… кхм. Корпус учебных текстов. Или спорьте со мной. Но — за истину. А можете и поиграть со мной, отчего нет? Я в вас верю — всё получится.

Отбросим обязательные вступления и поклоны. К делу!

Первое и главное: как нужно писать всё равно никто не знает. Или каждый знает — но сам и для себя. Всё остальное — некоторые устоявшиеся навыки ремесла и попытки проникнуть в его глубины путём размышлений над написанным и спором с другими искушёнными в нём.

Снимаю с себя, тем самым обязанность говорить истину во всей её полноте, сиянии и блеске. Но если слушаете, то — дальше.

Для первого раза буду говорить обзорно. Тому две причины: я хочу затронуть как можно больший круг вопросов с одной стороны, с другой же, я лишь по необходимости стану излагать то, что и без того общеизвестно. Скажем, зачем мне говорить, что такое хорей и ямб во всех подробностях, если это и без того хорошо описано в той же Википедии.  

Разделим понятия стихосложения и поэзии. Они довольно сильно смешаны, но мы их отделим для удобства речи. Поэзией назовём всё то бестелесное, неуловимое, неповторимое, что заставляет войска бросаться в атаку, а женщину — на грудь поэта. Остальное назовём стихосложением.

Итак, стихами можно переписать газету. Причём сухо, без поэтизмов — был бы навык. Поэзией можно наполнить до краёв прозаический текст, и тогда многие назовут его стихотворением в прозе. Отсюда очевидны два аспекта, собственно, стихотворения — его формальная организация, то есть, структура его формы, рифмовки, ритм и размер и прочее, и его смысловая составляющая.

Итак, мы отделили форму от содержания, но заметим, как много теряют они друг без друга! Одна форма без содержания превращается в некое подобие словесной музыки, содержание же, лишённое формы, чаще всего именно музыки и лишается, теряет напевность или напористость, теряет систему тяготений, удержаний и разрешений, которые музыканты называют ладом.

Ухо ждёт обещанной рифмы. Дать её читателю — значит, разрешить удержание, отпустить натянутый лук. Отдалить её — значит натянуть лук сильнее, но если отдалить слишком — на четыре, пять строк и более, лук можно сломать: читать не услышит разрешения, рифма слишком далеко. Вместо парного созвучия, она станет восприниматься лишь новой подвешенной, непарной.

А потому не только ритм, но и рифмовка (то есть порядок рифмующихся строк) важны крайне. В рифмовке AABB рифмы несколько частят. Для неё годятся длинные строки. Пожалуй, лучшее, что я читал в такой рифмовке — Лермонтовская «Морская Царевна»

Рифмовка ABAB, где рифмы чередуются и все удалены ровно на строку, создаёт — более других — ощущение естественности речи, потому используются чаще всего. Примеров так много, что теряюсь и не могу выбрать — возьмите любой.

Рифмовка АВВА из этих трёх классических самая любопытная. Она странно, неестественно, несколько диссонансно звучит — одна строка рифмуется сразу, а другая только на отдалении в две строчки. Но отдаление этой последней рифмы больше, лук натянут сильнее и стрела летит дальше. Такую рифмовку часто смешивают с другими. Примером служит любой классический сонет (кстати: сонет — это именно форма; два катрены и два терцита особым образом зарифмованные). Вот такой, скажем Гумилёв, «Дон Жуан»:

Итак, мы разобрали три самых частых рифмовки, но не сказали ещё ничего ни о рифме, ни о размере, ни о ритме. Сказать есть что. Так вот, к чему пишу.

Для очень многих начинающих странным кажется сама необходимость навыков владения формой. Стихи ведь — это рассказанные чувства, а чувства переполняют грудь, нужно только рассказать о них так, как велит сердце, с напевными ритмами и рифмами.

Есть некоторые начитанные с детства счастливцы, которые в самом деле умеют вот так, с ходу писать хорошие стихи (именно стихи — в формальном смысле слова!). Но и их мало. С другой стороны, им тоже не мешает понять, что они делают. И, если кто вдруг полагает, что поэты прошлого писали как писалось, то вот вам строфа (кстати, строфа — чаще всего именно формальное объединение стихотворных строк, стихов; катрен, четверостишие — простейшая строфа, рифмовки катрена мы разбирали выше) из Евгения Онегина.

Смотрите, Александр Сергеевич весь роман писал строфой с соблюдением вот такой рифмовки:

ABAB

CCDD

EFFE

GG

То есть, как видите, все три классические способа рифмовать катрен, плюс два стиха, срифмованные парно. Если это случайность, я завтра же венчаюсь короной Австро-Венгрии.

Чтобы сочинять музыку, нужно владеть инструментом и знать хотя бы основы гармонии. Бывают, что говорить, уникумы, которые как-то, едва не сами, у сапожника учась, до всего доходят. Но редко. И им тоже знать не мешает. Вот со стихами примерно то же — нужно уметь слагать стихи. Высчитывать слоги, считать рифмы, проверять рифмовки — держать стихотворную форму. Это очень поможет.

Поверьте, даже если вы собираетесь писать дольником, верлибром, задом-наперёд, чертом лысым, умение писать простыми катренами пятистопного ямба прибавит, а не отнимет. Ибо любая разваленная форма, в пределе — любой хороший дольник, любой действительно музыкальный верлибр содержит в себе тяготение к форме классической, но нарушает её — там и здесь, и эти нарушения чаруют, придают естественности, заставляют музыку стиха не быть чересчур гармоничной, гладкой, усыпляющей. Как в симфонии мотив собирается из хаоса звуков, и снова тонет в хаосе. Но возвращается — другим голосом, уже струнными, а не флейтой, и звучит сильнее, но снова гибнет, и, наконец, набирает полную силу, звучит целиком, без призвуков и отклонений, и уже окончательно рушится в хаос.

Каждое явление мотива — это звучание музыки (формы в нашем случае), пусть с нарушениями, небольшими отклонениями, но — формы! И полное его звучание — чистые, классические размеры.

И потому дольник и верлибр может выиграть порой у классического стиха. Растрёпанная, корявая форма — у точёной классики. Но нужно уметь собирать вырастить кристалл классических звуков, чтобы после поступать с ним по усмотрению — оставить как есть или расшатать, добавить варварски-нестройного звучания.

А значит для основы ремесла нужно уметь слагать стихи по дотошными и скучным правилам.

Предлагаю вам упражнение. Напишите стихотворную миниатюру, которая бы внятно, но стихами, рассказывала какой-то случай. Пусть совсем коротко. Но всё же. С классическим размером, с соблюдением рифм (мужские, женские, дактилические), с сохранением рифмовки. Пусть это будут просто стихотворные упражнения, нет особенной нужды насыщать их поэзией. Я прошу, ещё раз: 1) соблюсти строгость формы 2) внятность изложения — читаться должно легко, как проза.

Попытайтесь. Разберём, обсудим, и пойдём дальше.

А это для вдохновения: