Любая книга — зеркало. В зависимости от меры таланта автора оно может быть прозрачным, словно горный хрусталь, заляпанным грязью прожитых лет так, что уже невозможно ничего разглядеть, мёртвым или кривым. Чем дальше зеркало-мир от тебя, твоей зоны комфорта, тем сильнее хочется окунуться в него с головой, хоть на некоторое время осознать себя другим (человеком ли, нечистью, да хоть мухой дрозофилой) и вдруг — неожиданно для себя — разглядеть в отражении знакомые черты. Свои.
Японию я любил всегда. Как любого европейца, меня манила её загадочность, тайна, магия. Если и могли где-то в мире жить сказки то, наверное, только там — в мире изящной жестокости и жестокой красоты, где даже письменность напоминает росчерки ударов сабли на теле поверженного врага. Такими же отточенными и дерзкими были образы японских сказок, повергавших тогда моё неискушённое сознание в шок и трепет: я пробовал гречневую лапшу за треугольным столиком в харчевне «Три угла», а после потирал треугольную шишку вскочившую от удара о треугольный столб; с тревогой вслушивался в едва различимые воззвания Шепчущего моста, улыбался, наблюдая, как знатному князю меняют голову на запасную.
Позже для меня открылись миры Харуки Мураками, собранные, казалось, из обыденных мелочей, красоту которых мы уже разучились различать. Но при чтении того же «Послемрака» или «Хроник заводной птицы» меня не покидало ощущение, что это вполне себе европейский роман, разворачивающийся в декорациях космополитического Токио, своеобразное впечатление о Японии, но вовсе не её дух.
Случайно в домашней библиотеке я наткнулся на потрёпанную книжку Кендзабуро Оэ «Записки пинчраннера» и пропал. Вот оно — то, что я давно искал, то, к чему стремился — максимально сдержанное повествование и образы, прошивающие насквозь, словно удар меча в самый неожиданный момент. Странное дело, но именно здесь — в романе 1976 года — я чувствовал тысячелетнюю Японию, дышал ей, впитывал каждой порой. Потом был пронзительно страшный и печальный «Свет без тени» Ватанабэ о буднях частной токийской клиники. И снова эта сдержанность слов, скупость реакций, за которой угадываются безграничные глубины страстей человеческих.
Поэтому вовсе не удивительно, что, увидев на полке книжного магазина неприметный томик Кобо Абэ, я схватил его, словно редкостное сокровище, и выбежал прочь, едва не забыв заплатить.
«Сожжённая карта» вполне оправдала мои ожидания. Сюжетно это детектив. По крайней мере, завязка вполне себе детективная — частный сыщик получает предложение расследовать пропажу Хироси Нэмуро, начальника торгового отдела фирмы «Дайнен». Однако, чем больше погружаешься в роман, тем сильнее понимаешь, что завязка так, по сути дела, завязкой и остаётся — всем глубоко наплевать на судьбу несчастного Хироси. В том числе и главному герою книги — упомянутому выше частному детективу. Он просто отрабатывает деньги, создавая видимость работы, оставляя большую часть выручки в дешёвых кафе и автоматах по продаже подогретого сакэ. Действие движется само по себе, а скорее, просто топчется на месте. Внятной сюжетной линии нет. Всю книгу героя бросает в разные временные промежутки, повествование скачет от дня сегодняшнего в день вчерашний через завтрашний и обратно, словно цветные стёклышки в калейдоскопе — встряхнул пластмассовую трубочку, и узор поменялся. Появляются и исчезают люди, меняются локации — кафешки, автозаправочные станции, свалки, типовые жилые дома, торговые компании — пунктиром намечаются крупные коррупционные схемы, кого-то убивают в массовой драке, за этим бешеным ритмом не успеваешь следить и вдруг… наступает безвременье. Стёклышки калейдоскопа замирают навечно и ты поражаешься невообразимой чистоте и красоте рисунка.
Это очень сложная, плотная, поэтически наполненная, медитативная проза. Любителям линейно — или нелинейно — развивающихся историй, скованных рамками фабулы, здесь, пожалуй, ловить особенно нечего — они уснут странице на двадцатой, любителям почувствовать себя Шерлоком Холмсом — тоже (всё слишком размыто, пунктирно). Советовать её к прочтению могу только тем, кто не боится с головой окунаться в новые миры и выносить оттуда жемчужины смысла. Личного. Сокровенного. Осколки того самого зеркала, из которого — при должном старании — можно собрать собственное лицо.
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии.
Если вы используете ВКонтакте, Facebook, Twitter, Google или Яндекс, то регистрация займет у вас несколько секунд, а никаких дополнительных логинов и паролей запоминать не потребуется.