Гай Гэвриэл Кей: ткущий кружево слов. Немного о романе "Тигана"

Сказать, что мне нравятся книги Кея, будет мало. Сказать, что они нашли своё особое место в душе и сердце, а мой внутренний писатель учится у Кея, мечтая когда-нибудь стать таким же волшебником пера — это будет вернее.

Моё знакомство с этим автором началось с одного отрывка из романа «Тигана», приведённого в обсуждении о том, может ли любовь зародиться в клетке — даже если пленитель ни словом, ни делом тебя не обидел. Я не буду приводить весь отрывок: напишу лишь вырванные из контекста фразы, складывающиеся в диалог, который тогда глубоко врезался в мою память.

— Это то, что происходит с нами? Когда мы лишаемся свободы. Это то, что происходит с нашей любовью?

— Это одно из всего того, что с нами происходит. Нечто вроде мятежа во тьме против законов дня, которые нас связывают и которые сейчас можно нарушить.

— Возможно. Или признание в глубине души того, что мы большего не заслуживаем, ничего более глубокого. Поскольку мы не свободны и примирились с этим.

— … разве я это заслужила?

— … нет. Нет, не заслужила.

Заинтригованная, я открыла «Тигану» — и…

… и прочла роман о Людях — с большой буквы. Фэнтези, где нет привычных нам сказочных существ, но есть могущественное и загадочное колдовство, требующее за себя высокую цену. Где нет борьбы Добра и Зла, но есть война, которую ведут сильные и привлекательные личности. Где у каждой стороны есть мотивы, оправдания и благородные цели. Где ты не можешь однозначно встать на чью-либо сторону. Где не будет счастливого конца — потому что ты не сможешь не сожалеть о тех, кто проиграл. И о тех, кто погиб.  

Двадцать лет назад на полуостров Ладонь, разбитый множеством феодальных княжеств, вторглись два могущественных колдуна: Альберико Барбадиорский и Брандин Игратский. Завоевав Ладонь в кровопролитной войне, они поделили княжества между собой, нарекли их провинциями и стали править своими новообретёнными государствами: Западной и Восточной Ладонью. И всё бы ничего, только вот со временем Альберико перестаёт устраивать лишь половина полуострова…

Но эта борьба, борьба двух захватчиков, далеко не главное. А главное здесь борьба жителей провинции Тигана и колдовства короля Брандина. Колдовства, которое стёрло страну Тигана с лица земли. Стёрло её культуру, историю, наследие — и даже имя. Потому что в сражении с воинами Тиганы погиб любимый сын Брандина, и Брандин отомстил за него, и отомстил страшно. Разрушены были дворцы, скульптуры и храмы, сожжены книги и летописи, и ныне никто не помнит самого названия «Тигана» — ибо никто, кроме жителей Тиганы до захвата, не способен услышать это слово. Невнятный шум — вот всё, что будет доступно слуху, даже если говорящий закричит во весь голос.

Тигана должна исчезнуть — раз и навсегда. Однако наследный принц Тиганы Алессан не намерен сдаваться: с небольшим отрядом верных ему людей он на протяжении всего повествования вонзает занозы заговора в сердце тирании, чтобы в конце книги принять участие в финальной схватке всех трёх противоборствующих сторон…

Принц Алессан и его сторонники не могут не вызывать симпатии и уважения. Рыжеволосая дерзкая красавица Катриана, считающая своим долгом расплатиться за трусость отца — убежавшего от войны, уничтожившей Тигану; юный певец Дэвин, в начале повествования наивный, но не глупый — очень сильно меняющийся и бесспорно взрослеющий к финалу; Эрлейн, колдун-трубадур, примкнувший к компании не по своей воле, и старый чародей-герцог Сандре, блестяще разыгравший собственную смерть и вынужденный своей рукой убить сына… И, конечно же, сам Алессан — воин, эстет, музыкант и настоящий принц: благородный и мужественный, умный и смелый.

И вроде бы мы видим стандартную завязку, лишь слегка усложнённую лишней стороной: благородный наследник престола и нехороший тиран-захватчик, а Альберико — третья сила, которая, конечно, сыграет свою роль, но совсем не главную.

Так ли это?

Нет, совсем не так.

Потому что думать подобным образом мы можем лишь первую часть книги из пяти. А затем мы откроем вторую часть под названием «Дианора» — и представление о борьбе за Тигану больше не будет прежним. Потому что мы своими глазами увидим тирана Брандина Игратского. Мудрого и дальновидного правителя — и любящего, сочувствующего человека.

Мы увидим его глазами Дианоры ди Чертандо, чьё имя на самом деле — Дианора ди Тигана. Война двадцатилетней давности убила её отца, отобрала у неё брата и свела с ума её мать — и в шестнадцать лет у Дианоры родился план. План, который позволит ей подобраться к королю Брандину и убить его. План, который она осуществляла пять долгих лет, стирая собственное прошлое, заметая следы, пробивая себе путь в сейшан (гарем) короля. План, который она блестяще осуществила — и который так неудержимо провалила за шаг до конца. Потому что она полюбила тирана, которого поклялась убить — а тиран полюбил её.

Дианора — один из самых восхитительных женских образов, которые я когда-либо видела. Красивая и умная женщина с закалённой слезами сталью в душе, с шестнадцати лет ткущая вокруг себя паутину виртуозной лжи. Женщина, вот уже двенадцать лет живущая с разорванным пополам сердцем, и в одной половине — любовь к мужчине, а во второй — любовь к родине, чувство вины и преданная память об отце, брате, матери и своей стране.

Брандин — один из самых сильных мужских образов, которые я когда-либо видела. Могущественный чародей со своим кодексом чести, не умеющий прощать, но отнюдь не лишённый благородства. Гордый и непоколебимый владыка, способный признавать свои ошибки. Умный, рассудительный и стойкий человек, который не сдержит рыданий, едва не потеряв любимую.

Эти слёзы увидит Алессан и его соратники: они увидят, как «король, тиран, чародей, который уничтожил их своей жестокой, разрушительной силой, заключил в свои объятия женщину, мягко, с нежностью, но и с откровенной жаждой мужчины, слишком долго страдавшего от неутоленной страсти». И тогда они поймут, с кем борются на самом деле — так же, как Брандин немногим ранее поймёт, что не хочет оставаться захватчиком, который передаст страну наместнику и вернётся в родной Играт, и решит навсегда связать свою судьбу с Ладонью…

Только вот это уже ничего не изменит. Не теперь. Не когда обе стороны зашли так далеко.

И когда зарвавшийся Альберико — истинный тиран, жестокий и деспотичный человек, ослеплённый жаждой власти — объявит войну, одно сражение решит всё: но вкус победы, кто бы ни победил, уже не будет сладок. Потому что победителя отравит горькое чувство сожаления от гибели проигравшего, который того не заслужил.

"… разве я это заслужила?"…

Не могу не упомянуть о магии, которой здесь совсем немного — а та, что есть, таинственна и мало объяснена. Магия колдунов, рождённых на Ладони — которая подчинится им полностью, только если колдун отсечёт два пальца у себя на руке. Магия королей Ладони и их магов, способная навсегда связать их жизни помимо их воли. Магия королей Играта и их шутов, который живым зеркалом отражают истинные эмоции хозяев. Магия ризелок — таинственных созданий, похожих на нимф, способных открыть тебе будущее. Магия Ночных Ходоков, которые каждую весну под покровом ночи сражаются за наш мир с Иными, созданиями тьмы и мрака. Магия, у которой нет научного обоснования, нет длинных заклинаний на описанном языке, нет чётких законов и правил — что делает её воистину волшебной.

А ещё у «Тиганы» есть скрытый подтекст. Подтекст, заключающийся в трагичности ухода старых культур — из нашего мира. Потому что Кей — мастер альтернативного фэнтези, а полуостров Ладонь с его горами, покрытыми кедрами и кипарисами, поразительно напоминает Пелопонес. Тригийская свирель, так часто упоминающаяся в тексте, созвучна с фригийской, постоянно встречающейся в античной классике; мифы о боге Адаоне поразительно похожи на мифы о греческом Адонисе. А дальше ареал расширяется, ведь имена местных богов говорят сами за себя: богиня Эннана созвучна с шумерской Иннаной (тайное имя богини Иштар), Мориан — с кельтской Морриган. И мы понимаем, что aллюзия обращена не только к Элладе. Борьба за Тигану — это воззвание к сохранению названий, имён, легенд, мифов, поэзии и культуры уже ушедших народов. Воззвание к тому, чтобы мы, живущие сейчас, не рушили города и память тех, что жили когда-то. Чтобы воспоминания о них береглись, а не уничтожались самым злым колдовством нашего мира — Временем.

«Тигана» — книга не для всех: действие зачастую неторопливо, и им нужно наслаждаться, как хорошо выдержанным вином. Хитроумные сюжетные перипетии развиваются в своём темпе, ускоряющемся к финалу. Торопливым, гонящимся за экшном, любителям чёрно-белых миров с чётким делением на положительных-отрицательных персонажей, а также поклонникам картонных героических героев здесь не место; зато тот, кто дочитает до конца, будет вознаграждён, ибо развязка окажется непредсказуема. Гарантирую.

«Тигана» — это сильная, неоднозначная и трагическая история о сильных, неоднозначных и трагических персонажах… и о любви. Любви родителей к детям, любви между мужчиной и женщиной, любви друзей — и любви к Родине. И из всех многочисленных «книг о любви» она выделяется, как звезда во мраке, своей красотой, глубиной и поразительной силой. И красотой языка, который смело можно считать образцом для подражания: поэтичного, сочного и певучего. Эпифоры и анафоры, аллитерации и метафоры — Кей, как истинный художник, не жалеет выразительных средств. Природа, запахи, оттенки света, красота времён года — всё это написано так красочно, словно автор рисует кистью, а не пером, и делает «Тигану» не просто книгой, но живописным полотном высокой драмы о предательстве, героизме, скорби и любви, сплетающихся в единое кружево зашкаливающих читательских эмоций.

И, наверное, я не смогу подвести итоги лучше, чем автор одного отзыва, который я когда-то читала.

Напевный, мелодичный язык баллад свивает из событий, разворачивающихся в романе, целую серию ярких легенд. Каждое слово превращается в волшебную песню, наделено магической силой, стекаясь в заклинание. Здесь мы видим свойственную автору тягу к кельтским истокам. Все учение друидов базировалось на устной форме, становилось магической песней.

Кей играет на струнах души, захватывая динамичным сюжетом с первых же строк -романтика дорог, дворцовые интриги, чародеи, сочный мир, полный разношерстных традиций и обрядов, неожиданные повороты и персонажи. И в центре всего этого три противоборствующие силы и страшное проклятие, стершее с лица земли прекрасное княжество Тигана.

Каждый персонаж хранит свою личную трагедию, такую, которая искромсала и исковеркала всю жизнь, заставившая пройти через самую бездну страданий, но и закалившая характер. Эти нити судеб сплетаются в одну картину, в один узор, который не сможет оставить кого-то равнодушным.

В мире призраков, сомнений и надежд, ошибок и нерушимых идеалов каждый персонаж живет своей мечтой.

Мир Гая Гэвриела Кея – мир героев и подвигов. Самая простая пешка на шахматной доске в определенный момент совершает свой виток, свой бросок и деяние на грани возможного. Поэтому грань жизни и смерти очень тонка, и это обостряет ощущения читателя.

Контрасты – один из важнейших приемов автора: жизнь и смерть, ничтожество и благородство, предательство и верность, предрешенная судьба и право выбора.

Кей позволяет читателям самим определиться с симпатиями и поискать истину – ведь даже отъявленные злодеи оказываются ничем не хуже и не лучше благородных героев.

Развязка непредсказуема – кто погибнет, а кто останется живым, видимо, знает только ризелка.

И, наверное, нет ничего лучше, чем устроиться в уютном кресле у камина с бокалом астебарского голубого вина в компании близких соратников, слушая прекрасную мелодию тригийской свирели.