Как убить героя (стырено с ЖЖ Ольги Громыко)

Убивать героя — тяжелая и грязная работа. Особенно если герой главный, выстраданный и любимый. Да и второстепенных положительных как-то жалко, а перед отрицательными стыдно. Они же не виноваты, что ты их такими сочинил, причем с единственной целью: умереть на потребу публике.

Но иногда все-таки приходится брать в руки топор (меч, саблю, лук, сосульку на крыше, голодного дракона) — и со слезами на глазах уменьшать поголовье персонажей.

Тому есть несколько серьезных причин.

  Кому это выгодно?

Убийство персонажей преследует две цели. Первая — это раскрытие характера героя, в частности, проверка его на способность отнять жизнь. Его реакция на смерть многое расскажет о вашем герое. Даже если он опытный воин — не говоря уж об изнеженной барышне, — это стрессовая ситуация, максимально ярко проявляющая характер как самого героя, так и его спутников. Кроме того, это отличный способ вызвать в читателях сочувствие к герою, заставить их сопереживать ему.

Мало просто устроить драку, изрубив орду противников во имя добра, справедливости и мира во всем мире, — такой текст будет интересен разве что фанатам Doom’а. Убийство должно быть — или, по крайней мере, казаться герою — единственным возможным выходом. Когда или ты убьешь — или убьют тебя и твоих подопечных. Убийство ради демонстрации молодецкой силушки героя не красит, даже если он отрицательный — потому что он тоже должен быть живым человеком, а не картонным злодеем. Иначе про него будет неинтересно читать.

Вот пример из недавней книги «Год крысы. Путница». Главный герой в состоянии аффекта убил десяток разбойников и только после драки осознал, что натворил. Молодой мужчина, до сих пор только бахвалившийся боевыми подвигами, с изумлением обнаружил, что убить человека на словах и убить на деле — большая разница. Смерть страшна и неприглядна, даже если это смерть врага. Она повлияла на характер героя и изменила его отношение к насилию как к быстрому и простому способу разрешения конфликта.

Что, собственно, и было целью автора.

Вторая цель убийства — зрелищность. С помощью сцен драк можно усилить внутреннюю напряженность текста, добавить драйва, в конце концов — занять героев делом в преддверии кульминации основного конфликта. Но увлекаться ими не стоит, все-таки это роман, а не пособие по криминалистике.

Ищите мотив

Смерть героев должна быть оправданной. Если герой умрет внезапно, его смерть будет напрасна. Читатели не пожалеют его, а только удивятся: что это за рояль в кустах? Писателю, как и художнику, часто приходится действовать в ущерб реализму. Понятно, что на войне вероятность погибнуть от шальной стрелы или быть затоптанным конницей гораздо выше, чем умереть в эффектной схватке один на один. Но это смерть бессмысленная и не идущая на пользу книге, поэтому важно подобрать героям кончину поинтереснее, обыграть ее. Говоря проще, обреченный персонаж должен идти к смерти, совершать поступки и принимать решения, которые к ней приведут, как это ни жестоко звучит — заслужить ее. Чтобы автор, а потом и читатели плакали, но осознавали неизбежность этого события.

Кроме того, смерть должна работать на сюжет. К примеру, если намечается масштабная битва, кто-то из героев непременно должен умереть, иначе будет нереалистично. Если люди не погибают на войне, это не война. Если во время эпидемии испанки никто даже не чихнет, это не эпидемия. Если стихийное бедствие не унесет чью-нибудь жизнь, то это никакое не бедствие! Это просто беда — для книги.

Физиология убийства

Первое правило писателя гласит: «Не знаешь — не пиши». Если вы слабо представляете, как выглядит труп, и что бывает, если ткнуть острым предметом в надключичную ямку, описывать это противопоказано. Ограничьтесь расплывчатым описанием, что-нибудь вроде: «Он взмахнул мечом, и враги начали падать». Автор, не знающий анатомии, рискует порадовать читателей «фонтаном ярко-алой крови из перерезанных вен» либо родить перл вроде «пронзенный мечом в печень, он вырвал его, убил еще десять врагов, произнес часовую прощальную речь и к вечеру тихо отошел». Трагический эффект сменится комическим, а то и вовсе отвернет читателя от книги.

Конечно, я не предлагаю пойти на улицу и кого-нибудь убить для достоверности и вящей бойкости пера. Поищите консультантов среди врачей и мастеров боевых искусств; на худой конец, почитайте медицинскую энциклопедию.

Кроме того, следует учитывать специфику жанра. Если в серьезном фантастическом романе допустимы и даже приветствуются кровавые и реалистичные подробности, то в юмористической фантастике не стоит на них акцентироваться. А лучше вообще обойтись без убийств.

Орудие убийства

Волшебные клинки, метко втыкающиеся в плоть врага и вопреки законам физики отсекающие от нее разнообразные куски, встречаются в каждом втором романе жанра фэнтези. Попробуйте придумать что-нибудь оригинальное. В мире существует столько разнообразных орудий убийства, что автору просто грешно ограничивать себя мечом.Кроме того, смертельная битва между героем и злодеем — событие само по себе заурядное, и штампованные описания напрочь загубят сцену.

Схватка — это не просто мордобой, где один схватил, второй врезал ногой, третий зарядил в глаз… Действие, поданное одним липким куском, утомляет читателя и рассеивает его внимание. Покажите происходящее с разных точек — глазами одного противника, другого, пролетающей мимо птицы, на уровне чувств, эмоций, ощущений, свяжите его с явлениями природы, и так далее.

Очень наглядно в этом плане аниме «Меч чужака», где камера попеременно показывает поединок двух воинов на мосту — и ловлю рыбы крестьянином под мостом. Сверху идет борьба между людьми, снизу — между рыбаком и подсеченной рыбой. Нарастание напряжения, кульминация и развязка на обоих уровнях происходят синхронно, завораживая зрителя.

Словом, если вы уже решили кого-то убить — сделайте это красиво!

Жертвы

Как писал Ремарк, одна смерть — трагедия, миллион — статистика.

Жизнь — слишком большая ценность, чтобы разбрасываться ею на каждой странице. Доверху заполненное кладбище не прибавит вашей книге художественных достоинств. Пусть лучше погибнет один человек, но его смерть заставит заплакать или задуматься.

Важно. Никогда не убивайте детей и котят. Котяты святы. (По зрелом размышлении — но если очень надо, то можно).

Преступление и наказание

Вина и наказание должны быть соизмеримы. Истории, в которых на героя выскакивают два слабоумных оборванца и обидно показывают ему язык, а он достает из кармана файербол и оставляет от злодеев два дымящихся пятна, характеризуют героя (а заодно и автора!) не самым лучшим образом. Даже если вы убиваете законченного негодяя, обоснуйте это. Расскажите читателю, чем он заслужил такой конец. Убедите его в том, что избежать этого было невозможно. Я не призываю делить мир на белое и черное, но у героя должны быть четкие моральные принципы. Которые, кстати, могут не совпадать с общепринятыми или авторскими, однако играют на созданный вами образ.

И напоследок

Путь воина — это путь смерти, но мне обычно жалко своих героев. Да, это моя слабость, но — если уж совсем откровенно — я ею горжусь. Пусть живут. Заслужили.