Разрешите представить - М.С. Парфёнов

Беседовала Сворн Турайсеген

Михаил Парфенов — автор и составитель антологий «Самая страшная книга 2014», «Самая страшная книга 2015», «Пазл», создатель популярнейшего жанрового сайта «Зона Ужасов», лучшего фэнзина Европы 2014 (премия Еврокона) хоррор-вебзина DARKER и многих других проектов.

— Ваша колоссальная организаторская работа не может быть не замечена, поэтому начнем с нее. Сколько у Вас всего проектов (вебзинов, сайтов, обществ и т.д.)?

— М-м-м… м-много. Я в последнее время уже сбился со счета. Тем более, что проекты часто взаимосвязаны. Скажем, как начинающий литератор, я в свое время был одним из «отцов» Литературного общества «Тьма», но, занимаясь сайтом ЛоТ, открыл в себе интерес к работе вебмастера и начал создавать сайты уже не только о литературе ужасов, но об ужасах (фильмах, играх, мрачной музыке) вообще. Со временем этих сайтов стало довольно много, плюс были созданы сайты нескольким коллегам, друзьям.

В голову пришла идея объединить все эти ресурсы в некую единую сеть — так возникла сеть хоррор-сайтов Horror Web. В ней появился DARKER в какой-то момент, а потом все это привело к тому, что мы создали антологии «Пазл» и «Самая страшная книга 2014», которые внезапно для всех стали хитами продаж и доказали, что русский хоррор (как и хоррор вообще) читателям интересен, нужен.

Выходит, что литературное творчество подвигло меня на первые работы по сайтам, а многолетняя работа в Интернете неожиданно помогла реализации некоторых литературных идей. На   сегодня мы с друзьями и коллегами не только уже несколько лет, как выпускаем вебзин DARKER (и успели получить престижную награду Еврокона), но проводим крупный конкурс рассказов ужасов «Чертова дюжина», участвуем в создании жанровых книг.

Наиболее крупными моими проектами в вебе являются: популярный сайт Зона Ужасов, DARKER, Horror Web, Литературное общество «Тьма», а также находящийся пока еще не в штатном режиме сервис авторских литсайтов Site4Write. В литературе же это проект «Самая страшная книга», который теперь, похоже, становится мощным ежегодником. В феврале выходит «Самая страшная книга 2015», которая объективно сильнее и лучше первого тома. И этот проект позволяет нам, русской литературе ужасов и мистики, двигаться дальше, развиваться, так что он очень важен для всех нас.

— Как появилась идея создать DARKER?

— Долгая история. Когда мы создавали Литературное общество «Тьма», я продумывал концепцию этого проекта и его сайта. Мы исходили из общего понимания, что существует некий большой «темный» жанр, к которому относятся хоррор, мистика, триллер, темное фэнтези и т. д., и т.п. Мы понимали, что у нас в стране этот жанр — на задворках, что издательствам мы не интересны. Знаю авторов, которые в этих условиях пытаются «подстроиться под рынок», начинают писать не то, что им хочется, а то, что легче опубликовать. Я предпочитаю рынок формировать, а не двигаться в его русле. Мы любили ужасы и хотели писать ужасы — это нормально. Но мы понимали, что нам надо привлекать внимание к жанру, популяризовать его, объединять вокруг себя людей на базе общей любви к хоррору. «Фишкой» нашего общества и его сайта должен был стать PDF-журнал «Тьма». Первое время его делал я, потом передал это дело другому знатоку жанра: Владиславу Женевскому. Чисто технически журнал в этом формате не мог долго жить, начал выходить все реже… В итоге стало ясно, что PDF-журнал скорее мертв, чем жив. Всем было жалко, но были объективные трудности, зависимость от дизайнеров, чрезмерные траты времени и сил. Это было, как в поговорке — «и хочется (делать журнал), и колется» (слишком трудно и отдача невелика). Осмыслив опыт «Тьмы», я пришел к ребятам с идеей создания журнала в формате ежемесячно обновляемого сайта. Идея понравилась. Так и появился DARKER. С 2011 года и по сей день мы выпускаем каждый месяц новый классный номер и даже умудряемся платить пусть мизерные, но гонорары авторам и членам редакции. За это время DARKER завоевал признание сотен и тысяч людей, и это на самом деле очень круто.

— Как подбиралась команда?

— Первоначально мы просто взяли тех ребят, кто ваял «Тьму». Затем состав команды несколько раз менялся, но незначительно — просто одни редактора разделов по тем или иным причинам не могли продолжать работать, а потом им на смену приходили другие.

У нас выработалась определенная схема взаимодействия, и пусть у нас остаются нарекания к самим себе, но, слушайте, журналу уже четыре года, у нас есть чем гордиться — интервью со знаменитостями, эксклюзивные публикации известных отечественных и зарубежных авторов (ранее не переводившиеся рассказы Роберта МакКаммона — вот свежий, но далеко не единичный пример), номинации и награды Еврокона, один из самых популярных литконкурсов рунета… Черт подери, у нас все-таки неплохо получается!..

— Традиционный вопрос: почему хоррор?

— Потому что кровьмясокишкираспид… А если серьезно: Хоррор — великий жанр. Он велик так же, как велики Трагедия и Комедия. Он работает с эмоциями. А эмоция Страха — одна из самых мощных, глубоких, разносторонних. Какие перспективы, какие возможности предоставляет этот жанр: вау! Посмотрите, много ли научной фантастики прошлых веков переиздают, читают и поныне? Я вспомню от силы «Гиперболоид» Толстого и отдельные романы Верна. И посмотрите, как часто у нас издают и переиздают классику хоррора: это десятки имен и тысячи произведений. Сколько великих мастеров со всего света отдавали дань уважения Страху! Хоррор — велик, хотя по ошибке (и ввиду понятной предвзятости в отношении затрагиваемых нашим жанром тем) пока и недооценен серьезной критикой и литературоведением. Я не просто люблю хоррор, я преклоняюсь пред Его Величеством Ужасом.

— Назовите, пожалуйста, ваших любимых авторов. Тех, у кого, на ваш взгляд, есть чему поучиться.

— Учиться можно даже у плохих авторов — чтобы не допускать их ошибок. Что касается любимых авторов, то у меня нет таких авторов, каждое произведение которых мне безоговорочно нравилось бы. Раньше таким был Стивен Кинг (как и у большинства), но с годами Король стал писать иначе. Он все еще Король, но уже больше за счет прошлых заслуг. С другой стороны, появляются отличные вещи. Из свежего — «Страна Рождества» Джо Хилла, например. Вот там есть, чему учиться. Как есть, чему учиться у Геймана, Симмонса и, конечно, у классиков прошлых лет.

— Сколько антологий было составлено?

— На сегодня на моем «счету» уже выпущенные антологии «Пазл», «Самая страшная книга 2014», к выходу готовятся (или уже вышли на момент публикации этого интервью) «Самая страшная книга 2015» и «13 маньяков». Ждет своего часа антология мистического хоррора «Хэллоуин» (мы надеемся, она выйдет к осени). К этому можно добавить, что вышедшую в Варго-серии книжку «Альфа-самка» процентов на 70-80 тоже собирал я. Собственно, на этом останавливаться мы не намерены, но и заваливать читателей одними антологиями не собираемся. Моя задача-максимум сейчас — создание серии русского хоррора, в которой выходили бы различные сборники и авторские книги. Работа в этом направлении ведется.

— Труд над какой из них оказался тяжелее всего?

— На «Самой страшной книгой 2014». Это было очень тяжело, т. к. изначально я вообще вовсе не планировал организовывать что-то подобное, у меня не было никакого опыта: это был чистой воды эксперимент. К тому же, эксперимент этот пришелся на тяжелый период жизни — так вышло, что я тогда потерял работу, обеспечивавшую меня неплохим доходом, а наложилось это еще и на большие проблемы в личной жизни. Собственно, год или два я существовал в состоянии перманентной глубокой депрессии, у меня нарушился сон, а жить приходилось на сущие копейки, т. к. из тех небольших денег, что у меня имелись, энная часть уходила на поддержку интернет-сайтов (аренда доменов, хостинга и т. д.) и выплаты авторских вознаграждений по DARKER'у. В это время я узнал, что можно жить на пять тысяч рублей в месяц. Это были годы невероятного нервного напряжения, работа над проектом затягивалась, почти никто уже не верил в то, что из этого выйдет что-то путное. Отворачивались даже друзья по жанру, говорили, что никому это не нужно, что я, получается, зря стараюсь, что живу в каком-то выдуманном мире, не понимая «очевидного»: русский хоррор не популярен, его не будут издавать, не станут покупать и т. д., и т.п. Был момент, когда уже стало ясно, что книгу издадут, когда до выхода ее остались считанные дни… Это было в конце 2013 года. Я тогда вернулся к старым номерам DARKER'а, к своему эссе «Фантастический снобизм», где у нас в комментариях вышел спор с несколькими представителями НФ-фэндома. Там, тогда, еще в 2011 году небезызвестный фант-критик писал все то же самое прямым текстом. И вот я перечитывал его слова о том, что русский хоррор — этакое мертворожденное дитя, что «мы вас публиковать будем только, когда вы хорошо писать будете, то есть — ха-ха — никогда!». У меня слезы на глаза навернулись в тот момент. Но было еще много волнений уже, когда книга вышла, пока следил за данными о продажах и прочее. В итоге оказалось, что я был прав: книга «выстрелила», несмотря на то, что как раз в самом разгаре была буча на Украине, что не могло не сказаться негативно на продажах книг вообще и хоррора в частности.

Так что «Самая страшная книга 2014» была очень, очень тяжелым, неимоверно трудным проектом для меня. Но, благодаря его успеху, мой любимый жанр вышел из тени и сейчас постепенно идет все дальше и дальше, вперед. Потому я не жалею о потраченном времени, энергии и напрочь убитых нервных клетках.

— Кого из современных русскоязычных авторов вы бы могли назвать открытием?

— Для меня за последние год-два такими открытиями стали Александр Матюхин и Максим Кабир. Другие открытия тоже были, но чуть раньше, а с творчеством этих парней я познакомился как раз за последние пару лет и успел убедиться, что у них хороший уровень. Также есть целый ряд авторов, которые внимание на себя обратили, но либо пишут хоррор непостоянно, совмещая с другими жанрами, либо пока я недостаточно еще с их творчеством познакомился, чтобы делать выводы.

Я в последнее время все чаще стал говорить и писать о некоей «хоррор-волне» в нашей литературе, имея в виду свое поколение авторов. И тут к Матюхину и Кабиру стоит добавить Владислава Женевского, Александра Подольского, Дмитрия Тихонова, Олега Кожина. Ну, и меня самого, наверное. Думаю, названные авторы уже скоро станут «лицом» современного русского хоррора, так как число публикаций у них будет расти, наверняка будут авторские книги… Короче говоря, я оцениваю их потенциал высоко.

— Как появилось желание заняться именно составлением сборников?

— Очень просто появилось. В России (шире — на территории бывшего СССР) случались попытки издания антологий русского хоррора, но делали эти книги люди, которые к хоррору отношения-то не имели. И само слово «хоррор» там было далеко не всегда уместно. За хоррор пытались выдавать фантастику, магреализм, еще что-то… Я элементарно был не удовлетворен, как читатель. Тем более, что я уже был знаком с рядом текстов ряда авторов, которых в такие антологии никто не брал. У нас в нереалистической прозе долгое время «командовали парадом» фантасты, представители НФ-фэндома, в антологиях появлялись одни и те же лица — может, и неплохие, но к хоррору относящиеся мало. Блат, вероятно. Собственно, я нередко сталкивался (и сейчас сталкиваюсь сплошь и рядом) с тем, что фантасты не понимают саму специфику жанра ужасов, пытаются навязывать «свое видение». В итоге и получались такие «недоношенные» книги, которые закономерно проваливались в продажах. А нам потом те же люди, что делали таких вот «недоносков», заявляли, что хоррор у нас непопулярен, тыкая носом в свои собственные провалы.

У американцев есть выражение: «Если хочешь, чтобы что-то было сделано хорошо — сделай это сам». Вот и получается, что я, устав от плохих антологий, решил делать хорошие и всем все показать и доказать. Спасибо всем, кто каким-либо образом участвовал и помогал.

— Сложно ли было добиться одобрения издательства на антологии?

— Нет, нам повезло с редактором Ириной Епифановой. Это редакция «Астрель-Спб» издательства АСТ, кому интересно. На фоне общения с редакторами других издательств наша с ней совместная работа — это сплошное удовольствие. Уважение, взаимопонимание, профессионализм, демократичность в лучшем смысле, открытость. Когда мы закончили подготовку «Самой страшной книги 2014» как проекта, я составил и разослал предложения об издании в несколько издательств. Кроме «Астрель-Спб», был интерес и у «Эксмо», но во всех отношениях условия, предложенные питерской редакцией, оказались лучше. И там реально прислушиваются к нашему мнению, к нашим пожеланиям, нередко идут навстречу, в отличие от…

— Теперь вопрос, как к автору. Давно ли вы пишете?

— С детства. С какого конкретно возраста, я и сказать точно не могу уже: не помню. Первая моя публикация в печати случилась, когда мне было 9 лет: я выиграл конкурс детско-юношеского рассказа в газете города Тверь «Черный кот». Кстати, я уже тогда читал и фантастику, и ужасы, а в рассказе, который тогда победил, у меня некий грешник встречался с дьяволом, так что любовь к подобным темам, к жанру у меня чуть ли не с пеленок.

Писал, правда, нерегулярно, случались периоды увлечения то героическим фэнтези, то стихами. С годами круг интересов у меня сузился, к фэнтези, НФ охладел, теперь читаю и пишу преимущественно ужасы, мистику, триллеры. Меня это устраивает, я люблю этот жанр, хотя, если появится желание сказать что-то в другом «формате», то напишу в другом жанре.

— Есть ли рассказ, который особенно дорог?

— Сложно сказать, насчет «особенно дорог». Какие-то рассказы меня самого цепляют, трогают. Какие-то я считаю наиболее удачными у себя. Наверное, «Сир Моргрив», «Мост»… Нет, знаете, желания взять и переписать: они и так хороши, взгляд не натыкается на недостатки. В этих рассказах есть глубина, скрытые смыслы и т.д. Хотя я люблю писать (и читать) и простые вещи и получаю от них удовольствие… В этих своих рассказах мне нравится все, а еще они отвечают каким-то моим личным критериям «высшей литературной пробы», даже если в «Сире Моргриве» я сознательно сыграл с читателями в игру «угадай, кто убийца» — на первый взгляд там все указывает на конкретного персонажа. А если подумать, то это лишь видимость, и понять, кто злодей, не так просто. И это было мной задумано, это отражает смыслы, которые я закладывал в текст. В «Мосте» поднята тяжелая тема. Его сравнивали с «Троллевым мостом» Геймана (там, правда, есть пересечения, хотя они случайны: я геймановский текст прочитал лишь полгода спустя после окончания работы над своим), причем сравнивают в мою пользу, что меня радует. Ну, а «Тени по воде» — это зарисовка, коротенькая вещица, но я ею целиком и полностью удовлетворен буду, даже если никто ее толком не поймет. Я вижу, что в ней буквально каждое слово на своем месте, нет ничего лишнего, все работает, как надо.

— Можно ли как-то охарактеризовать русский хоррор? Какие черты ему присущи на данный момент? И да, каким бы хотелось его видеть?

— Сейчас входит в пору поколение, выросшее на книгах Кинга, МакКаммона, Баркера, Кунца и Ко, поколение родившихся в 1980-тые. Это новая в нашей литературе волна — хоррор-волна, которая уже заявляет о себе, в которой уже наметились ее лидеры. Я жду от этих авторов многого, потому что в перспективе будущие поколения будут знать литературу ужасов, в том числе и по нашему творчеству. Нам предстоит немалая работенка: фактически, прямо здесь и сейчас мы действительно формируем этот жанр в России. Как в свое время формировалось, допустим, русское фэнтези. Наш хоррор современный — разнообразен, богат, талантлив. У него огромное будущее.

— Как вы оцениваете конкурс «Чертова дюжина»? Чем отличались ЧД-2013 и ЧД-2014?

— В первом я был судьей, во втором — участником. Для меня он сложился неудачно. Я давно не участвовал в подобных мероприятиях, как автор, несколько раз ввязывался в эмоциональные споры, что привело в итоге к тому, что претендовавший на победу рассказ мой выбыл за несколько дней до финала: я по невнимательности случайно раскрыл свое авторство.

Определенно, это был полезный для меня опыт. Удалось отметить и позитивные, и негативные моменты. Думаю, в следующий раз в правила будут внесены некоторые коррективы. По моей оценке, результаты второй ЧД куда менее отражали истинный уровень текстов, чем первой. Это, что касается финала, но вообще я заметил, что на всех этапах были «странности»: то ли кое-кто из участников действовал в каком-то сговоре, то ли вкусовщина зашкаливала, черт его знает, но были случаи, когда хорошие тексты не проходили, а отвратительно слабые — шли дальше. Все-таки так быть не должно.

Бросилось в глаза, что многие самодостаточные авторы чересчур вольно для своего статуса относились к литературе. Даже в финале был дикий разнобой с оценками, и местами просто вопиющая необъективность. Надеюсь, в будущем такого удастся избежать. Нет, я понимаю, что у всех у нас свои вкусы и все такое… Но одно дело, когда разнобой идет на уровне некоей разумной погрешности. Скажем, в первой ЧД финалисты расположились не точь-в-точь так, как я их для себя располагал в «табели о рангах», но — в общем и целом где-то рядом, разница была в 1-2 позиции. В этот раз осталось ощущение какого-то дикого «рандома», и это видно даже по данным о голосовании судей. Да, собственно, можно просто взять и сравнить лучшие рассказы первой и второй ЧД и увидеть, что тексты, которые заняли первые места в 2013 году — гораздо совершеннее текстов, оказавшихся на первых местах в 2014-м. При том, что хороших, талантливых рассказов в целом хватало.

Что ж, тем интереснее будет посмотреть на следующий конкурс.

— Кто стал инициатором создания «Самой Страшной Книги»?

— Идея принадлежит мне. Поддержали эту идею изначально такие авторы, как Александр Подольский, Борис Левандовский, Андрей Сенников. Поддержали сами фэны жанра (Евгений Михайлов, если читаешь это интервью, большой привет тебе!). Иногда про меня говорят: «авторитарный», «диктатор», но на практике я весьма демократичен. Потому ССК никогда не считал исключительно своим проектом, своим персональным достижением. Это проект Литературного общества «Тьма», DARKER'а, проект самих читателей и фэнов, проект хоррор-сообщества. И это очень круто.

— В чем разница между ССК-2014 и ССК-2015?

— ССК 2014 — это тот самый «первый блин». Мы экспериментировали, мы делали первый шаг. Который «трудный самый». К началу работы над ССК 2015 мы стали уже известнее, привлекли больше авторов, внесли небольшие, но важные коррективы в систему отбора текстов. Общее мнение тех людей, которые читали и первый, и второй том: «Самая страшная книга 2015» вышла больше, лучше, страшнее первой. Я и сам придерживаюсь такого же мнения, хотя в первом томе были и просто шедевры. Если подыскивать образное сравнение, то ССК 2014 была работой талантливого ученика — на «четверку с минусом», а ССК 2015 — это уже твердые «пять баллов». Так что, даже если вам не все понравилось в первом томе — второй том брать надо все равно. Это просто более совершенная книга. В том числе и по качеству издания, между прочим.

— Есть какие-то перспективы у русского хоррор-романа?

— Пока не берусь судить. Слишком мало романов мне присылали. Тут нельзя ставить крест, но пока, в отличие от рассказов, и радоваться особо нечему. Но авторы пытаются писать и романы, да. А нам, жанру, нужен прорыв теперь и в этой части, нужно появление хороших крепких романов, это факт. Будем работать и в этом направлении тоже.

— Что значит — быть счастливым?

— Мы редко способны понять, что счастливы. Мы чаще испытываем лишь эйфорию в некий конкретный короткий момент — и только это считаем счастьем. Когда, например, делаешь предложение руки и сердца любимой девушке — и получаешь ее согласие. Но есть и тихое семейное счастье, например. Или счастье общения с друзьями и коллегами на важные для тебя темы. Или «чувство глубокого удовлетворения» от хорошо проделанной работы — лично для меня это тоже счастье. Я во многом счастливый человек, я могу ценить такие моменты.

— Какие планы на будущее?

— У нас постоянно — планов громадье. Скажем, сейчас вновь поднялась тема проведения какого-то хоррор-конвента, возможно, уже в текущем году. Есть планы по дальнейшему развитию проекта писательского сервиса Site4Write, нашей сети сайтов Horror Web… Но Вам, наверное, интереснее планы писательские и редакторские. Кое-что я уже озвучивал: мы надеемся продолжать линейку антологий, а кроме того — начать выпуск авторских сборников в том или ином издательстве. Сейчас это в разработке плотной у меня. В том числе планирую издание собственного авторского сборника. Если все пойдет нормально, то далее надо переходить к крупной форме.

— Какой совет Вы бы могли дать молодым авторам, пишущим в жанре хоррор?

— А мы все сейчас молодые, так как сам жанр для нас молод. Поэтому нам всем — абсолютно всем, включая меня и тех авторов, которых я тут уже называл — нужно учиться. Расти над собой, повышать собственный уровень, брать новые рубежи. Поэтому главное — вырабатывать самокритичность и объективность по максимуму. Многие страдают из-за отсутствия этих качеств. Вплоть до того, что бездарь не может понять, что он бездарь, а гений — осознать свою силу. Умейте быть реалистами, даже если пишете о совершенно нереальных или ирреальных явлениях.

_____________

Ссылки на сайты М. С. Парфенова

writercenter.ru/profile/MihailParfenov/whois/

darkermagazine.ru

vk.com/doctor_lecter

______________

Стартует отбор в «Самую страшную книгу 2016»

Вся информация ЗДЕСЬ