Новогодний поздний вечер я решил провести за городом, ибо праздношатающиеся люди раздражали. Ладно бы просто ходили молча, так нет, многие, включая взрослых особей обоих полов, жгут петарды. Петарды взрываются громко, поэтому кажется, что они взрываются под моим окном.
Итак, я в своем загородном доме, стояла удивительная и ласкающая слух тишина. На душе было теплее и уютнее, нежели в городе. Я взял с полки пухлый том поэзии. Не помню кто автор, да это и не важно. Погрузился в чтение, и когда я находился очень глубоко в мире стихотворений, возможно, в поэтической Марианской впадине, в дверь постучали.
— Минутку, я оденусь. Сейчас открою. — Накинув халат, пошлепал к двери. — Всё, открываю.
Я открыл и…
На пороге никого не оказалось. Легкий ветер раскачивал уличный фонарь, отчего конус света, казалось, будто метла подметал снег на моем пороге. Я опустил взгляд. Снегу намело достаточно, но он был девственно чист, как неизмятая и неисписанная страница — никаких следов. Значит, человек не мог стучать в дверь? Тогда кто?
Я крикнул в пустоту новогоднего позднего вечера фразу, состоящую из нелитературных слов. Только предлоги были приличными.
Закрыв дверь, побрел к креслу, бубня под нос:
— Одиночество, чертово одиночество. Самообман. Нигде его нет, и не может быть. Оно есть вымысел, и по-человечески не отдохнешь…
