О Читателях и их удовольствии

Читатель...

Не надо этого читать.

И не надо такого писать писателю, но я-то не писатель, и значит мне — можно. Достаточный повод — когда ты не являешься кем-то, в своих или чужих глазах — написать мнение о вещах, являющихся чем-то для тебя.

Итак, читатель. Да, именно ты.

Но — какой ты? Чего хочешь? Какие желания выстилают твой читательский путь, какие чувства и ощущения ты жадно ловишь в каждой строке новой книги? К чему ты привязан? Чего не признаешь?

На последнее ответить легко: неудовлетворения твоих читательских нужд. И если ты берешь в руки книгу, то хочешь — признайся, ведь хочешь же? — во время чтения испытать удовольствие, как от возможности, наконец, почесать давно зудевшее место. И автор, сумевший почесать — хороший автор. Он знает твою душу. Он удовлетворяет твои нужды.

Стоп-стоп. Это уже оскорбление. Не надо так. А как надо? И как надо писать?

А по-разному. Потому что для разных — и с разной целью.

В почесывании нет ничего плохого, кстати.

Не знаю, кто как, а я читатель весьма корыстный. И корысть моя в хорошей книге, о чем бы она ни рассказывала. А хорошей признается книга которая вдохновляет. А вдохновляет книга, которая вызывает сопереживание.

Вот, пожалуй, и все. Вся суть, соль смысла. Для каждого они, соль и смысл — свои.

Кому-то требуется от книги возможность сопереживать ее героям. Кому чисто эстетическое наслаждение от стиля и языка. Кому-то знание. Кому-то просто надо провести время, оказавшееся вдруг лишним.

Читатель Критикующий

Любит особенно те книги, где находит ошибки. Обладает острым умом, но не добрым и милосердным — потому что очень уж быстро привыкает безнаказанно издеваться над автором, который не слышит и ответить не может. Читательская безнаказанность сродни детской. Если не одергивать Критикующего читателя, то он так и останется ребенком-читателем и будет развиваться именно в этой ипостаси.

Может покритиковать и другого читателя. А может и не покритиковать. Как фишка ляжет.

Читатель Эстет

«О, этот стиль… какая восхитительная стилизация под автора А.! А вот тут часть в стиле Б.! Или это С.? Возможно. Но как замаскировано! Эти старые (новые) слова! Вот здесь им придает особый блеск резкая перемена стиля. А эти предложения длиной в абзац! А метафоры! А аллюзии!»

Эстет оценивает искусство и искусность, как их понимает. И чем больше понимает — тем меньше оценивает, просто отмечая для себя какие-то детали — наслаждаясь всей картиной.

К другим читателям относится в зависимости от того, способны ли они понять его литературные пристрастия.

Читатель Зануда

Вы видели их в жизни. Найдя незнакомое слово, уточняет по словарю (а лучше — по нескольким) его значение. Заметив опечатку, пишет в издательство, выпустившее книгу с ошибкой. Перероет весь интернет и перепишет Википедию во имя Правильности. И это не ради удовольствия. Он просто не может по-другому, как человек не может не дышать. Из Зануд выходят хорошие защитники авторских прав — с другой стороны, именно они чаще всего попадают в глупые ситуации, требуя у продавщицы за прилавком перестать петь песни «Роллинг Стоунз» до приобретения лицензии на публичное исполнение…

Другим читателям читает лекции по теме «Как быть правильным читателем».

Читатель Любитель

Наверное, самый неприхотливый и самый неконфликтный. Он просто любит читать, и его любовь чужда корысти. Любить что-то в такой степени, в такой форме — доставлять себе море радости. Если только не усложнять, превращая любовь в манию, тяжелую для всех, кто с ней встречается. Если Любителю вдруг станет не хватать своей простой любви, если она перестанет его радовать, уйдет в Зануды или Критики.

Других читателей обожает. Легко налаживает контакт с любой группой.

Читатель Ученый

Изучает текст. Персонажей, повороты сюжета, аллюзии и даже сноски. Изучит, запишет, опять изучит. Поверяет сначала алгеброй гармонию, потом наоборот, потом комбинирует… Если способы исследования его не удовлетворяют, придумывает свой способ. К авторам обычно претензий не имеет — только к себе, за невнятный результат исследования. Хоть результат и не главное. Ухитряется чему-то научится, даже если это что-то совсем не его. Умеет извлечь полезное знание даже из инструкции по открыванию банки консервов. И никогда не скажет, что даром потратил время — потому что он думал. Думать — его любимое состояние. Изменяющиеся объекты интереснее, так что другие читатели ему тоже нравятся.

Читатель Искатель

Ищет. Цель поиска зависит от душевного состояния, от мыслей и желаний в данный момент, от частоты перемены настроений. Считает книгу естественным продолжением своего бытия, любую книгу. Не проводит четких границ между книгой и жизнью, спокойно живет и там, и там, при этом не имея проблем, в отличие от читателя-фанатика, для которого существует только одна Книга. Довольно часто обновляет, меняет библиотеку — потому что меняются его вкусы. Гадает по книге — задавая вопрос, открывая наугад любую страницу и читая любую фразу — хотя это больше игра, чем всерьез.

Другие читатели для него ценны — они помогают достичь цели.

Читатель Фанатик

Это страшно. Есть только одна Книга (один Автор, одна Точка Зрения, одно Толкование…) а все, кто считают иначе — еретики. Еретиков на костер, вместе с их мнениями, книгами, авторами, точками зрения и толкованиями. Любовь Фанатика так же слепа, как и его ненависть, и так же разрушительна. Пожертвует чем и кем угодно ради своей Книги. Впрочем, это крайний случай. Или нет. Крайний — это когда Читатель Фанатик признает только свою, собственноручно написанную книгу, и все остальные рассматривает в ее свете: «А вот у меня… А вот я написал…» и так далее.

К другим читателям отношение такое же — кто не с нами, тот дурак.

И напоследок. Далеко не каждый автор ставит целью удовлетворить читателя, хотя получить от него хороший отзыв приятно. Авторское удовлетворение… Но кто-то задает себе обратную цель — оставить читателя неудовлетворенным. Кто знает, не возьмется ли тогда сам читатель сам за перо и не родится ли на ниве читательской неудовлетворенности новый Пруст или Ремарк? Так что не надо очень уж сильно ворчать и потрясать кулаками, потому что Автор не дал тебе твою конфетку. Возможно, он нарочно.

17.04.14