Жаль

коллаж: Agata Argentum, спасибо ей за Красоту

Еще не осень. Немного жаль. Время между летом и зимой, как всякая граница, подводит до боли близко к краю. Краю понимания, границе ностальгии — «ах, как было до!», которая так манит лишь потому, что не знаешь, как будет после.

Или знаешь. Вот сейчас, закроешь глаза и вспомнишь… что? Помнить не то же самое, что знать? Пусть так. Но на границе стирается и эта разница. И вот…

…осенние листья шуршат под ногами. Листья-лица. Общая на всех судьба не делает их одинаковыми — как не делает и нас. Поднимешь, вглядишься. Лето писало свой портрет зеленью, желтизной, синевой, но где-то и как-то краски смешались, и вышло — золото, обратная сторона которого, как на всякой палитре смешанных красок — печальная бурость. И все же — это лица, которые можно взять в ладонь и рассмотреть. Увидеть свой март или июль. Вспомнить — и заново узнать, как чудесны были дни и ночи. Провести пальцем по линии чьей-то жизни, тонкому шраму черенка, державшему, да не удержавшему лист на ветке — и подумать о собственных шрамах. Сделанных ошибках, непринятых решениях, случайных словах. Смахнуть каплю росы или дождя, как слезу, понимая, что этим никого не утешишь. И все-таки понять, что, глядя в лицо листа, чужое, незнакомое, все равно думаешь о своем.

…лица прохожих другие. Нет, дело не в том, что каждый из них незнаком. Просто он незнаком иначе. Это осенняя чуждость, легкое недоумение, неверие — как, это все? Лету конец? И вместе с ним — еще чему-то? Похожесть тоже другая, но думать об этом странно неудобно, словно это летние мысли, и в осеннем дне они не помещаются. И опять — если узнаешь в ком-то себя, в этом не будет ничего удивительного. А если не узнаешь, то тоже, может быть, себя.

…твое собственное лицо. Разве ты можешь быть летней или осенней? Наверное нет. Но можешь быть предельной, граничной. И тогда ностальгия по ушедшему — это ностальгия по себе.

…лицо чьей-то печали, образ человека, испытавшего свою осень и вложившего ее в слова хокку:

Так не бывает:

Все было — и все ушло.

Но так есть. Осень.

…и финал этой истории — лица тех, кто прочтет написанное. Их я тоже могу представить, и даже если ошибусь — ненамного, потому что словами умею делать любые лица печальными, недовольными, удивленными или счастливыми.

Но это потом, потом, ведь сейчас еще лето.

Немного жаль.