Возможно, правильнее будет сказать «выздоровела». Но, по её словам (это уже в конце книги, как раз перед тем отрывком, который я процитировал), треть больных шизофренией способны излечиться; ещё примерно треть — добиться такого прогресса, чтобы быть в состоянии уживаться со своей болезнью; ну и треть, соответственно, представляет из себя уже безнадёжный случай.

Вроде бы именно психологом.

Почитайте.) Арнхильд Лаувенг много лет болела шизофренией. Вылечилась и стала психологом.

Не помню, какими путями набрёл на эту книгу. Может, через рецензии на лайвлибе. Правда не помню. Давно было, несколько лет назад.

У меня нет чистого листа. Когда я десять недель сидела в изоляторе, мир выглядел совсем безнадежно. Десять недель в изоляторе — это очень долго. Это два с половиной месяца, все дни от рождества до пасхи. Это долго. И хотя со мной сидели санитарки, они именно только сидели. Им не разрешалось разговаривать со мной. К счастью, некоторые из них не были такими послушными, и это делало мою жизнь более сносной. И все равно это было тяжело. Даже в изоляторе я часто наносила себе повреждения, и для того, чтобы как-то прекратить эти мои поползновения, мне забинтовывали руки от пальцев до самых плеч. Тут я лишилась действительно всего, даже права распоряжаться своими собственными пальцами, так что больше уже нечего было у меня отнять. Тогда все было совершенно, совершенно безнадежно, и я страстно желала умереть, потому что в жизни уже не осталось ничего, ради чего стоило бы жить. У меня не было будущего, и жизнь моя была окончательно разрушена.

И тут один из санитаров, которые смотрели за мной, нарушил запрет и начал со мной разговаривать. Он взял лист бумаги и нарисовал посредине большой черный прямоугольник. Затем он протянул мне этот лист, дал красок и попросил меня закончить рисунок. Моей первой реакцией было не соглашаться, чтобы не выдавать себя. Я не дам ему провести надо мной какой-то там хитрый тест, чтобы выведать, что кроется за большим черным прямоугольником, или что-нибудь в этом роде. Я столько всего утратила, что хоть немножко хотела сохранить для себя. Но я все-таки взяла краски и начала рисовать. Это было довольно трудно, так как руки у меня были перебинтованы, но все-таки возможно, если держать кисть зажатой между двумя перебинтованными ладонями.

Таким способом я стала разрисовывать лист красками. Алыми кругами, серыми, цвета овечьей шерсти, прямоугольниками, одиноко-голубыми треугольниками, кружочками зеленого весеннего цвета и золотистыми, как львиная шкура, полумесяцами. И много чем еще. Когда я закончила, весь лист был заполнен красочными формами, и черный прямоугольник превратился в часть единого узора. Я вернула лист санитару, он взглянул на него и улыбнулся мне. «Я испортил тебе весь лист, Арнхильд, — сказал он. — Я нарисовал в самой середине большой черный прямоугольник, так что он все испортил, причем нарисовал тушью, чтобы ты не могла его стереть. Он по-прежнему тут, но ты нарисовала вокруг него узор, и он стал частью узора. Он перестал быть таким безобразным и ничего не разрушает. Он стал естественной частью красочного целого. И тебе ничто не мешает сделать то же самое со своей жизнью».

Я как обычно. Заносит то в идеализм, то в материализм — и обратно. Ни одну из концепций не выходит ни принять безоговорочно, ни полностью отвергнуть. Так и живём.

Каждое утро, когда я вижу, как сотни невыспавшихся молодых людей отправляются на работу в корпоративный «зомбиленд», я думаю о счастье. Вернее, о большой лжи про счастье, в которую наше поколение заставило поверить своих детей. Самая ужасная медвежья услуга, которую мы им оказали, это не завышенные цены на жилье, так что теперь они не могут его купить, и не кучи вредных отходов по всей планете, которые им придется разгребать. Это ложь о том, что каждый обязан быть счастливым.

Мы внушили своим детям, буквально впечатали им в подкорку, что счастье – это естественное состояние человека, необходимое условие его жизни. Тем самым мы сделали их несчастными.

Корень зла – в путанице понятий. У нас сложилось неверное представление о том, что такое счастье и как его можно достичь. Скажу сразу: я понятия не имею, какая дорога приведет именно вас к счастью. Зато точно знаю, по каким из этих дорог ходить не стоит. Именно они ведут поколение 20-летних по фальшивому миру глянцевых фотографий фейсбука, от запоя к кушетке психотерапевта и обратно.

Мы внушили современному поколению, что счастье в потреблении. Мы решили, что если не получаем того, чего хотим, то становимся несчастными. Значит, если мы получим желаемое, то станем счастливыми! В то время как в реальности, после того как базовые потребности удовлетворены, с каждым исполненным желанием мы становимся несчастнее. Почему? Потому что желания не постоянны, удовлетворение быстро проходит, а между счастьем и удовольствием нельзя поставить знак равенства.

Какими бы ни были наши желания – новая модная сумочка, мускулистый красавчик с голливудской улыбкой или еще одна, последняя ложечка тирамису – они очень коварны. Желания возникают, когда у нас чего-то нет, а большая часть удовольствия приходится на предвкушение. Пик наступает в тот момент, когда мы получаем искомое. А что потом? Неизбежный спад. Удовольствие закончилось, оставив на память лишнее: на полке в шкафу, или в кровати, или на вашей талии.

Но и это не все. На самом деле нам не нужно почти ничего из того, чего нам вроде бы хочется. Мы желаем получить не сам предмет; нам нужно им похвастаться, вызвать восхищение окружающих. Большинство желаний носит статусный характер. Не верите? Тогда проделайте мысленный эксперимент: представьте себе что-то очень ценное. Например, платье от кутюр, обед в супер-дорогом ресторане или роскошное авто. А теперь представьте, что никто никогда не узнает, что все это у вас есть. Так стоит ли овчинка выделки?

В стародавние времена скромность считалась достоинством, а показное великолепие осуждалось, потому что оно вело к целой веренице грехов: зависти, обжорству, алчности, гордыне. Но все изменилось. Теперь, если некое событие не вызывает немедленную восторженную реакцию в социальных сетях, оно как будто и не происходило вовсе. Людей больше волнует, как сделать хорошие фотографии и получить больше лайков, чем само событие. Как можно лучше выставить себя напоказ – вот что ценится сегодня. Гордыня и тщеславие стали достоинствами, а скромность – недостатком.

Может, это не так страшно? Но статистика суицидов и эпидемия депрессии говорят нам об обратном. Наверное, стоит оглянуться назад, все рецепты уже есть. Платон и Аристотель почти во всем противоречат друг другу, кроме одного: они оба считали, что счастливым человека может сделать только добродетельная жизнь. В 1621 году Роберт Бертон в своем замечательном труде «Анатомия меланхолии» предлагал такой рецепт: «Не будь одиноким, не будь праздным». Да вы и сами это знаете. Заведи друзей и займись делом.

Мы несчастны, пока находимся в плену у самих себя, идем на поводу у собственных мелких желаний. Счастливыми нас делает выход за пределы собственной личности, присоединение к чему-то большему.

Врач и философ Рэймонд Тэллис выстраивает такую иерархию человеческих желаний: нижний ярус – еда и кров, следующий – получение удовольствия, третий – одобрение и статус. Четвертый, самый верхний – искусство, духовная жизнь и миссия. Совершенно очевидно, что чем ниже ярус, тем проще желания, тем легче их удовлетворить и тем быстрее удовольствие проходит. Устойчивое счастье получается только на верхнем этаже. Радость может принести только удовлетворение голода высшего порядка: поиск смыслов.

Именно это мы не смогли объяснить нашим детям. Счастье невозможно купить. Оно не наступает, когда вы удовлетворили свои желания, получили искомое, приобрели вещь, получили удовольствие. Счастье – это не право. Это не товар. (А быть несчастным или грустным – не преступление). Счастье это побочный продукт целенаправленных поисков смысла жизни. Если повезет, вы сделаете этот поиск своей работой, как Платон, который называл философию самым благословенным из занятий.

Удовлетворение инфантильных желаний – это не счастье. Люди, как и целые культуры, должны развиваться от простейших желаний к сложным, пока не нащупают высокую цель, а с ней придет и счастье. Будет гораздо лучше, дети, если вы перестанете думать о строительстве карьеры и попробуете соотнести свою работу со своими убеждениями. Так будет полезнее для вас. Вы же хотите быть счастливыми?

 

Э. Фаррелли