С Лизой на балконе

Каждый раз, будто первый раз

Отступает моя печаль

На чьём-то дне рождения мы с Лизой вышли на балкон покурить. Она покрасила волосы в чёрный, но в ночи я видел её по-прежнему русой; она тоже странно на меня смотрела.

— Я больше не хочу тут висеть, — сказала она.

— Чего?

— Не люблю пьяных людей.

Я взглянул через остеклённую дверь: пьяные люди становились развязнее, позволяли больше мата, обесценивали оправдания. Тихие сжались в углу и общались, но без энтузиазма, всё время отвлекаясь. Тот, чей день рождения праздновали, сидел в окружении молодых, курящих кальян девушек (они специально так одеваются).

Повернулся обратно: резкий контраст удушающей, этиловой ночи с ночью зимней и приятной. Лиза взяла меня за руку вслепую. (У неё короткие ресницы, длинные пальцы, высокий лоб.)

Я спросил:

— Мы любим друг друга?

Она сказала, что свет от звёзд движется к нам миллионы лет.