Мясо вкуса неба

Ты будешь убегать по огороду, залитая вечерним светом заката. Будь осторожна, впереди длинные цепи, протянутые между грядками, ещё дальше стоят люди. Хотя они не могут говорить, опасайся смотреть на них: они ничто.

Твою грудь захлестнёт, ты упадёшь и выронишь банку с малиной. Не переживай, милая, бабушка об этом не узнает. Когда ты видела белок в последний раз? Тогда смотри, вон, за деревьями, в чёрной темноте.

Видишь?

Это совы.

Постой, не плачь, утри слезы чёрным платком. Ночь пугает тебя, говоришь? С каких пор? С тех самых, когда в коридоре запахло йодом?

Это было не так давно.

Апрель — май 2026 г.