Машинально

Он вышел во мрак очередного промозглого и грязного утра в городе N. Всё было как всегда: грязные, сто лет немытые окна, чёрно-бурый снег под ногами, слякоть, грязь и ни одного светящегося окна. А он шёл на давно опротивевшую ему работу.

Его сердце (внутренний голос) кричало ему: «Стой! Ну, куда ты идёшь?! Посмотри вокруг: все спят, ни одной души на улице, Солнце ещё не вышло из-за горизонта. А как приятно под одеялом, на мягкой пуховой перине… Прямо рай… Ну, куда ты идёшь?!»

А человек всё шёл и шёл. Точнее он не шёл, а машинально передвигал ноги, ни о чём не думая. Просто шёл и шёл. Он дошёл до дороги, постоял, машинально посмотрел сначала в одну, потом в другую сторону и также машинально, как робот, перешёл на другую сторону. Так он шёл и шёл…

Наконец дверь. Он машинально подходит, машинально протягивает руку к холодной ручке, машинально открывает её и, машинально переступив порог, попадает в другой мир.

Человек улыбается всем сотрудникам, здоровается с каждым. Он исключительно вежлив, но эта вежливость тоже машинальна. Он здоровается и в ответ получает такие же машинальные кивки, рукопожатия, слова…

Он садится за свой рабочий стол и, машинально включив компьютер, погружается в работу; к нашему герою подходит другой человек с абсолютно пустыми глазами и машинально говорит ему, чтобы Человек подошёл к редактору за заданием. Наш герой машинально благодарит Человека с пустыми глазами и, машинально встав, идёт в кабинет редактора.

***

Наш герой, получив задание, машинально прощается с коллегами, они абсолютно также прощаются с ним, и Человек уходит.

Он машинально находит нужный адрес, машинально задаёт приготовленные вопросы отвечающему, который, в свою очередь, машинально даёт на эти вопросы давно заготовленные ответы.

Герой машинально записывает всё и привозит в редакцию готовое интервью, машинально оформляет его в виде статьи, сдаёт редактору и, получив машинальный одобрительный кивок, уходит домой.

Путь домой занимает немного времени, сердце молчит. Он машинально открывает дверь, заходит, раздевается, достаёт пиво из холодильника и, удобно усевшись в кресло, включает телевизор.

Даже не пытаясь понять, что происходит на телеэкране, он просто сидит и машинально смотрит телевизор. Иногда переключает каналы, но не потому, что надоедает, а потому, что иногда нужно их (каналы) переключать.

Где-то около полуночи он машинально выключает телевизор и идёт спать. Спит он без сновидений, просто отрубается и всё.

И снова начинается день…