Глава I

Он проснулся в хорошо освещённом месте. Под ногами был холодный пол грязно-зелёного цвета. Сероватые стены без окон сливались с дверью, выдававшей себя большим глазком чёрного цвета. Свет шёл откуда-то сверху. А потолок был настолько высок, что можно было подумать, будто стены поднимаются вверх до самого неба. Человек в белой пижаме сидел на кровати и отчаянно пытался вспомнить: кто он, где он и что с ним случилось?

Заметив на столике в углу комнаты какие-то бумаги, он встал и направился к ним. Но в ту же секунду в открывшуюся дверь ввалился седобородый старик в белом халате с подносом в руке. Поставив еду на стол, он поспешил к выходу. Человек в пижаме хотел что-то у него спросить, но не смог произнести ни слова, будто забыл язык, на котором разговаривал, или не мог говорить вообще, но забыл об этом. Дверь захлопнулась, и он снова остался один.

Он подошел к столику и стал нетерпеливо поглощать пищу. Еда ему нравилась. На маленьком блюдце, рядом со стаканом сока бледно-желтого цвета, он заметил две таблетки: одна белая, банально напоминавшая аспирин, а вторая чёрная, как дверной глазок. Не притронувшись ни к одной из них, человек в пижаме принялся читать исписанные листки бумаги. Записи были хаотичные, будто человек, писавший их, пытался перенести на бумагу поток своего больного сознания. Но в то же время он отметил про себя, что каждое прочитанное слово было знакомо и дорого ему. От напряжения начала болеть голова, и человек в пижаме вновь прилёг. Боль всё усиливалась, и он, надеясь на помощь, стал отчаянно стучать в дверь. Но как бы сильно он не стучал, она по-прежнему оставалась запертой снаружи.

Тут он вспомнил про таблетки, оставленные ему седобородым незнакомцем. Проглотив белую, он почти мгновенно почувствовал невероятную лёгкость. Стены комнаты озарил яркий белый свет, который он же сам излучал. Закрыв глаза, он перестал быть человеком в пижаме. Теперь он был всем: сероватыми стенами, грязно-зелёным полом, седобородым стариком и бесконечно высоким потолком, который на самом деле был небом. Он просто был, был и был всем этим.