Главы 1-3

Почти не касаясь волн, корабль пересекал морской залив с востока на запад. Корабль появился из неоткуда, он возник прямо посреди залива и нёсся куда-то вдаль, к самому горизонту. Поднявшееся солнце вызолотило его борта и окрасило розовым светом фигуру его покровительницы, статую der Fräu Holda.

В этот ранний час морскому берегу полагалось оставаться пустым, но эти двое всё же оказались здесь в столь неурочное время. Лицо первого выдавало иноземца, возможно, грека – прямой нос, тёмные глаза, цепкий взгляд. Второй, судя по выговору и суетливо-гибким движениям, мог быть евреем. Этот второй беспокойно разглядывал лёгкий, почти неуловимый корабль под трепещущим парусом.

– Евтихий, Евтихий, – он вытянул шею навстречу ветру. – Смотри же… разве этот корабль не похож… на тот самый?

Евтихий резко обернулся и опустил глаза. Он уже более часа наблюдал корабль, но сдерживал себя и свои эмоции.

– Какой сегодня день, Исаак? – он спросил и немедленно сам же и ответил: – Сегодня новолуние.

Исаак в нетерпении приплясывал:

– Как ты думаешь… он видит нас? – вопрос замер у него горле.

– Видит ли? – Евтихий запнулся. – Видит ли он нас? Не знаю. Нет… я этого не знаю.

1.

История эта началась в городе Медиолане. Город хотя и стоял в тридцати милях от Павии, сердца лангобардского королевства, но тесные улицы позарастали крапивой, с крыш скатывалась солома, а на задворках мычали коровы и хлопали пастушеские кнуты. Речь лангобардов звучала в нём всё реже, а италийская скороговорка давно сократила название города на свой манер – Milano.

В удары пастушеских кнутов вплетался топот сапог франкской городской стражи. Эти заносчивые миланцы, потомки гордых римлян, держат франков за варваров, и это при том, что медиоланского графа им назначает Карл, король франков. Четверть века назад Карл осадил Павию и принудил к бегству повелителя лангобардов Дезидерия, своего тестя. Сказывают, развод с его дочерью едва не стоил Карлу отлучения от Римской церкви…

С дороги поднималась пыль и оседала на стены домов. Франкской городской страже поручили сопроводить иноземца-грека туда, куда он поведёт. А грек повёл их к каменному дому на месте заброшенной римской усадьбы. В доме гнездились филины. Из комнат выскочили одичавшие собаки. По стенам порскнули ящерицы.

– Внизу – винные погреба, а за ними – старые катакомбы. Нам – туда, – у грека лёгкий акцент, но это не режет слух в городе, где на варварской смеси языков говорят потомки римлян, германцев и сирийских переселенцев.

Погреба под усадьбой оказались длинные, почти бесконечные. Эти изнеженные римляне когда-то любили токайские вина. Теперь стены винных хранилищ заросли плесенью, а со сводов капала водица. Франки в полголоса говорили, что грек преследует каких-то еретиков и что медиоланский граф очень к нему расположен.

Путь в катакомбы перегородила дощатая дверь – свет факелов выхватил её струганную желтоватую поверхность.

– Выбивайте, – грек сжимал губы в тонкую нить и прятал руки под греческим плащом. – За дверью никого нет, все давно разбежались.

– In nomine Karoli Magni, regis frankorum et regis langobardorum! – прогремела латынь, язык закона и власти. Старшина городской стражи выполнил формальность, и в дверь ударили топорами.

Полетели щепки, скоро треснули доски и дверь проломилась. Оттесняя франков, иноземец пробрался в пролом и сразу склонился над кем-то, кто связанный лежал у самой стены. Грек приподнял ему голову, потрогал биение жилки на шее и, удовлетворённый, распрямился.

– Франки, он жив и здоров, моя работа выполнена. А переловить разбежавшихся чернокнижников, если таковые здесь были, это не моя забота.

Сзади, в темноте погребов, заохали. Шаркая обувью и задыхаясь, спешил сюда старый еврей. Два франка посторонились, старик вбежал, но споткнулся о доски выбитой двери. Взмахнув руками, он упал подле связанного и затормошил его.

– Комит Евтихий, а что это с ним? Комит Евтихий, – восклицал старик.

– Да живой он, живой. Просто без сознания.

– Ох, комит Евтихий, ох, – старик плакал, утирая слёзы.

Евтихий носком сапога выкатил из тёмного угла на середину шар из белого хрусталя. Шар, видимо, скатился с низкой полки на солому и не разбился. Свет факела утонул в его матовой глубине. Старик-еврей заохал ещё громче, терзая на себе волосы.

– Знаешь ли такую вещицу, старец? Знаешь ли, для чего её используют?

– Ой, только не у нас, нет, не в нашей общине! Это отступники, это неправоверные. Они на таком шаре гадают и выведывают будущее. Ой, горе нам, кто же вправе знать будущее, кроме Самого Создателя – благословенно имя Его! Ой, только здесь, в этой чужой стране, такое могло случиться! Но зачем им мой мальчик, мой бедный племянник?

Евтихий распутал еврейскому юноше руки и краем плаща вытер с его лица пот. Старик суетливо помогал.

– Твой мальчик скоро проснётся, этот сон вызван пьянящими травами. Старик, хрустальный шар символизирует вместилище потусторонних знаний – мёртвую человеческую голову. Кто-то хотел бы иметь не символ, а настоящий череп. Вот, его череп. На блюде с дурманящими травами он мог бы вещать будущее. Полагаю, дурман весьма способствует видениям и прорицаниям.

Старик по-прежнему охал, в стороне переминались франки, а Евтихий протянул руку к топору старшины стражи.

– Друг, одолжи алебарду.

Варварский топор – излюбленное оружие германцев. Евтихий взмахнул им и обрушил его на хрустальный шар. Осколки стекла брызнули по всему погребу. Старик-еврей топтал их ногами и плевал на них, проклиная на своём языке. Евтихий бережно взял старика под локоть:

– В моей работе это уже третий случай за месяц. Некто старательно привлекает внимание властей к ворожеям и гадателям, подстраивая похищения. Старик, никто не найдёт похитителей – этих колдунов их просто нет.

– Нет-нет, они есть, они есть! – испуганно шептал старик. – О, про них знает Всевышний, знает Моисей, знает сам Агасфер-Прорицатель.

Иноземец не ответил, перевёл дух и глянул на стражу:

– Франки, никому здесь не душно? Помогите-ка старцу вынести отрока на воздух!

Юношу подхватили на руки. Обратный путь шёл скорее. Ящерицы уже не так шмыгали из-под ног, видимо все разбежались. На воздухе пленник пришёл в себя. Его встречали соплеменники, испуганные и одновременно радостные. Старик-еврей – старейшина местной общины – мигом уселся на корточки, развернул кусок пергамента и прямо на камне стал выписывать дрожащие буквы, поглядывая снизу вверх и приговаривая:

– Комит Евтихий, потерпи, потерпи на нас, мы люди бедные, сжалься. За твою работу нам нечем заплатить тебе прямо сегодня. Но я выпишу, выпишу тебе расписку – вот, смотри, я уже пишу: «4560-го года по еврейской эре…» Ой, прости, надо иначе: «1553-го года от основания Рима…»

– Добавь ещё, – усмехнулся Евтихий, – что это год 16-го Юбилея. Ведь вечный Рим каждые пол века празднует Юбилей Иисусова Рождества.[1]

Старик вздыхал и записывал слово в слово, вытирая с щеки страдальческую слезу.

– Да Бог с вами, я потерплю, – пообещал Евтихий.

– Мы добропорядочная община, комит, добропорядочная и благочестивая, – старик строго качал головой. – Мы держим слово, мы оказываем услуги миланским и франкским господам, самому римскому папе. Да-да, папа нас любит, и мы любим нашего покровителя папу. Евтихий Медиоланский, тебя зовёт к себе сам папа Лев! Он узнал о тебе благодаря нам, комит Евтихий.

Иноземец с мгновение молчал, собирая и разглаживая на лбу морщины, потом наклонился и выхватил расписку из-под руки старика.

– Ты расплатился со мной, дорогой реббе, – он быстро зашагал прочь, на ходу разрывая пергамент в клочки. – Здоровья тебе и твоему племяннику!

2.

«Папа Лев III – предстоятель Западной церкви с 795 года. Сторонник короля Карла. В 799 году пережил покушение – был жестоко избит родственниками папы-предшественника. Бежал. Вернулся в Рим с помощью войск короля Карла…

Видукинд, герцог Энгернский – ревностный сторонник короля Карла. 45 лет, германец. Выборный герцог вестфальских саксов и саксов-анграриев. В прошлом – вождь крупного восстания против короля Карла…»

(Из путевой книги «Летучего»).

– Итак, ты говоришь, что видел самого римского папу? – голос у герцога сух и невыразителен. – Самого папу римского, господина и отца нашего?

Герцогу Видукинду было на вид сорок с небольшим лет. Он закатывал глаза, когда поминал папу, и так выражал благоговение. Когда же глаза опускались, в них сквозил холод – серый, стальной холод весеннего Рейна.

В верхней Саксонии, близ рейнских верховьев, его люди дожидались Евтихия. Неподалёку стоял бревенчатый городок, и Евтихий должен был, предъявив бумаги папы, присоединиться к людям герцога.

– Здоров ли, – чеканя слоги, тянул допрос герцог-германец, – наш римский отец? – у герцога овальное лицо и стриженные под скобку чёрные волосы, у него большие навыкате глаза и чрезмерно сухая кожа.

– Да, Видукинд, – иноземец стоял прямо и сдержанно рассматривал герцога. – Я видел папу римского.

– А он тебя, – добил герцог третьим вопросом, – видел ли?

Это был правильный вопрос. Вопрос, удостоверяющий, не самозванец ли тот, кто стоит перед ним.

…Папа Лев Третий был болен. Без сомнения болен. Один его глаз время от времени двигался, но был наполовину закрыт тяжёлым веком. Другой, открытый, ничего не видел. Евтихий понял это, когда протянул рекомендательные письма с незрячей, как оказалось, стороны. Папа Лев неловко повернулся и, будто спохватившись, взял его бумаги.

Весь Рим говорил, что понтифика год назад изувечили. Избили прямо здесь, в святом городе на площади Святого Петра. Папа Лев спасся. Зрение к нему на один глаз вернулось, а на другой – нет. Родня умершего папы Адриана бестолково обвиняла Льва во всех грехах – от ереси до блуда и взяток, но путалась в показаниях.

– Так это ты – Евтихий Медиоланский? – папа говорил на певучей латыни, так говорят только природные римляне. – Ты расследуешь козни врагов нашей церкви?

– Я разыскиваю пропавших людей, ваше святейшество. Ко мне обращаются, когда в преступлении подозревают волхвов, поклонников зла или сектантов.

– Почему ты занимаешься этим ремеслом?

– Я занимаюсь им потому, что однажды не смог помочь людям так, как этого хотел.

Понтифик чуть наклонил голову, раскладывая на столе письма и свёртки бумаг. Он понимающе кивал. Потом вскинул лицо и шутя хлопнул ладонью по столу:

– Преследуешь, стало быть, несчастных ворожей и гадалок?

Он посмеялся, а Евтихий счёл нужным промолчать без тени улыбки. Понтифик разгладил письмо и кое-как просмотрел его одним – полуприкрытым – глазом.

– Скажи мне, что такое гадание, а? Проникновение в тайны несбывшегося. А может быть, это власть над будущим?… Нет! – папа сварливо поднял брови. – Это власть над настоящим! Да, многие полагают, что знание грядущего даёт власть уже сегодня. Но я говорю, что подлинно властен лишь тот, кто сам благоприятным образом формирует вокруг себя обстоятельства. М-да?

Евтихий сжал губы, рассматривая лицо искалеченного понтифика.

– Молчишь, м-да? – констатировал папа. – Скажи, что ты знаешь о прорицателях вообще? Нет, конкретнее, что ты знаешь об Агасфере? Говори же! Тот старый еврей наверняка проболтался. Все иудейские общины сегодня только и говорят, что об Агасфере-Прорицателе.

– Это вечный жид, – коротко обронил Евтихий. – Просто вечный жид.

– Молчи! – предостерёг папа Лев. – Есть два предания, м-да, и одно полностью исключает другое. Первое. Некий богач не дал отдохнуть, либо не дал воды, либо посмел ударить Спасителя нашего Христа, когда Его вели на распятие. «Иди, куда шёл!» – сказал этот богач. «И ты иди вечно», – проклял его Господь. С тех пор тот и бродит по миру до скончания века, – папа Лев оперся ладонями на стол и резко поднялся.

Папа вышел из-за стола и опустился у окна в кресло, чем вынудил Евтихия повернуться лицом к свету.

– Второе, – удовлетворившись, продолжил папа. – Говорят, что Агасфер это привратник судьи или придверник первосвященника. Говорят, он вовсе не оттолкнул, а поддержал под руку, либо дал воды, либо вытер пот с лица осуждённого Спасителя. «Живи, пока Я не приду опять», – сказал Он, а некоторые считают Агасфера самим апостолом Иоанном. Что скажешь?

Римский папа медленно сцепил пальцы – длинные, сухие, узловатые – и внимательно изучал Евтихия видящим глазом. Евтихий разомкнул губы:

– Я бывал в Эфесе, ваше святейшество, где в старости подвизался апостол Иоанн, и даже поклонился его могиле и святым мощам.

– М-да. Ты же грек. Я знаю, я знаю, – папа всё также изучал его. – Стало быть, Агасфер – это не Иоанн, а злодей, проклятый Спасителем за поругание?

– Спаситель не мстит, и Бог поругаем не бывает, – Евтихий выдержал взгляд единственного глаза понтифика.

– Ты верный сын церкви, – зрачок понтифика сверлил иноземца-грека, – и ты опроверг оба церковных предания. Что нам делать? К слову, грек, ты – подданный императрицы Ирины?

Сплетённые пальцы понтифика то сжимались, то разжимались – Евтихий это заметил.

– Я подданный верного императора Ирины. В моём родном языке слово «император» не имеет женского рода. Да, ваше святейшество, Агасфер – это миф, – добавил Евтихий без перехода.

– М-да? – папа римский вдавил руки в подлокотники кресла. – Скитальца Агасфера видели в Египте тринадцать лет назад. Он вышел на тамошнюю еврейскую общину, открылся им и стал покупать корабли у греков. А сразу после этого была война! Ты помнишь? Греческий флот высадился в Италии, чтобы вернуть лангобардский трон принцу Адельхизу, сыну Дезидерия. Ты помнишь ту войну, я спрашиваю? М-да?

Евтихий помнил. В тот год Византия потеряла несколько тысяч бойцов одними лишь пленными, проданными затем в рабство.

– Если бы не мощь защищавшего нас франкского оружия, – вздыхая, протянул папа, – то Рим снова стал бы экзархатом вашей греческой империи…

– Кто же утверждает, что наниматель кораблей – это бессмертный Агасфер? – посмел перебить Евтихий.

– В него стреляли, – понтифик подался вперёд в своём кресле. – Но стрелы будто бы от него отскакивали. А потом нанятые им корабли будто бы исчезли. Просто пропали.

– Моряки часто пропадают в море, – Евтихий не шевелился, не дозволяя понтифику прочесть его мысли по выражению лица.

Папа обессилено откинулся на спинку. Снова сцепил пальцы и помолчал. Наконец выговорил так, будто открывал Евтихию тайну:

– Его видели снова, сын мой. Видели на севере, в стране саксов. Наш добрый король Карл тратит столько сил на обращение этих язычников… А тут приходят горькие вести из Константинополя – твоя царица тяжело больна, её сын свергнут, а чиновники алчно делят наследство. Нет, Агасфер – это не к добру. М-да? Кому достанется престол христианского императора? Если легионерам и родственникам могучего евнуха Аэция, то это – война с Вечным Римом. А если начальнику военных школ Никите Трифилию, то это – томительные ожидания войны в будущем. Как мы можем формировать благоприятные обстоятельства в таких условиях! М-да?

Евтихий не проронил ни слова, не шевельнул на лице ни одним мускулом.

– Ты не желаешь раскрыться! – не выдержал папа. – Слушай же… сын мой, – понтифик сдержал себя. – Разыщи мне этого Прорицателя и Скитальца, будь он хоть вечный жид, хоть сам Иуда, хоть добрый апостол! Излови и… выведай у него имя будущего императора, чтобы мы знали, на что нам рассчитывать. Ты услышал меня, сын мой?

– Да, понтифик. Я услышал тебя, – не покидало чувство, что папа многое не договорил. Евтихий позволил себе качнуть головой, демонстрируя недоверие.

Понтифик протянул ему руку для поцелуя. Грек наскоро тронул губами его перстень и вышел. Выходя, Евтихий полуобернулся. Папа словно следил за ним застывшим невидящим глазом.

…Теперь за ним точно также следил саксонский герцог.

У стен бревенчатого городка распушилась ольха. С реки Рейн тянуло весенней сыростью. Люди герцога садились на лошадей, некоторые прикручивали к сёдлам связки с дорожными вещами.

– Так что же приказал тебе папа – наш господин и отец? – настаивал герцог Видукинд.

Глаза у Видукинда крупные и навыкате, без тени дружелюбия. На герцоге неопределённого цвета шерстяная котта, грубые чёрные гетры и кожаные сапоги. А к котте пришнурованы ярко-синие атласные рукава.

– Понтифик не приказывал, Видукинд, не приказывал, а просил, – Евтихий не повышал голоса. – Просил поехать к Великому Карлу. А сам король скажет всё более обстоятельно.

Видукинд отряхнул перчатки и тоже поднялся в седло.

– Ты доверяй мне, миланец, доверяй, – он посоветовал. – Я знаю Карла как никто другой. Нас с ним… многое связывало в прошлом. Были очень тесные взаимоотношения.

Он зачем-то опустил руку в кошелёк на поясе и вынул из него маленькую дощечку с начертанным знаком.

– Это – руна Raidu, то есть «путь»! Нам пора в дорогу.

Его конь расплясался. Герцог взнуздал его, направляя к дороге, и подколол шпорами. Отряд двинулся в сторону Рейна. На реке серебрилась вода, и ольховый пух ложился на неё как седина.

– А знаешь ли ты, миланец, что der Karl по-германски – мужлан и деревенщина? – неожиданно спросил Видукинд.

С Рейна потянуло холодом. Полетел ольховый пух.

3.

«Жил-был старый мельник. Умирая, он оставил в наследство старшему сыну мельницу, среднему – осла, а младшему – волшебного кота…»

(Зачин старой сказки. Путевая книга «Летучего»).

Стемнело, как только солнце зашло за гору на левой стороне Рейна. Лучи в последний раз высветили заросли можжевельника, что возле дороги. Дорога же тянулась вдоль берега, то приставая к реке, то удаляясь от неё на сотню-другую саженей. Кони брели, опустив головы, позвякивали удилами и мундштуками, а ночлега всё не было. Видукинд покачивался в седле и дремал, зная, что случай прилечь представится не скоро.

Неожиданно, когда дорога опять сползла к Рейну, послышался скрип колеса и серп молодой луны выхватил в низине у берега водяную мельницу. Герцог тотчас же вскинул голову:

– Вот и приют, – он воспрянул.

Хозяин мельницы метался по двору, суетился, гоняя слуг и угождая гостям. Домишко у мельника был тесным и тёмным, отапливался по-чёрному. На потолке и стенах лежали пятна сажи и копоти.

– Удобно ли быть… удобно ли есть герру герцогу в доме чёрного мельника – des schwarzen Müllers? – заискивал хозяин, расстилая солому прямо на полу поближе к очагу.

В Евтихии он мигом опознал чужеземца и отнёсся к нему с недоверием и почтением:

– Угодно ли герру чужеземцу тоже улечь себя на пол? – мельник с трудом говорил по-латыни, его жуткий выговор с обилием германский оборотов превращал речь в какой-то полуварварский язык.

Герцог, не снимая сапог, улёгся на соломе. Под голову он сунул свёрнутую конскую попону. Эта неприхотливость выдала в нём бывавшего в походах воина. Евтихий тоже опустился на расстеленную солому – когда-то он ночевал даже на голой земле.

Из тёмного угла зыркнул на них другой постоялец мельника. Чужак оскалил зубы и ухмыльнулся в чёрную бороду. Пока он этак оглядывал герцога, тлеющие в очаге угольки отразились в его зрачках.

– Wer ist er? – недовольно бросил Видукинд. – Der schwarze Spielmann – грязный бродяга?

Незнакомец немедленно натянул рогожку, которой он укрывался, на самую бороду, почти до глаз. А мельник услужливо засуетился, перемежая вульгарную латынь с благородной:

– Ой, пусть герр герцог не изволит себя гневать. Он есть работник лодочника. Он есть ночевать у меня по пути в свой дом.

Мельник так ненатурально угождал, что Евтихий приподнялся на локте и стал наблюдать за ним. Герцог тоже не удовлетворился ответом.

– А он крещёный? – спросил Видукинд внушительно, и бродяга закатил глаза, прячась под покрывалом. – Законы Великого Карла карают смертью за уклонение от святого таинства. Встаньте! – герцог поднялся сам и велел встать другим. – Вознесём молитву на сон грядущий! Pater noster, Qui es in caelis…

Чернобородый с готовностью вскочил и, отвернувшись ото всех на восток, принялся читать латинскую молитву. Мельник же явно не знал из «Отче наш…» ни единого слова. Герцог мстительно усмехнулся, хотел прицепиться к нему, но в это время Евтихий, дочитав молитву по-гречески, перекрестился справа налево – по-византийски.

Видукинд округлил и без того крупные глаза, перевёл дух и не стал затевать спора о вере.

Все улеглись. Но герцог вскоре опять пристал к мельнику:

– Эй, развлеки нас перед сном, хозяин! – потребовал он. Мельник поспешно вскочил. – Расскажи какую-нибудь быль или небыль. На твой выбор, давай же.

Изнурённо пробормотав под нос что-то покорное, мельник уселся на чурбан, подперев спину мятыми войлочными сапогами.

– О! Пусть герр герцог изволит слышать волшебную сказку про сапоги. Ну так… Eine schwarze Müller, один бедный мельник умер и оставил старшему сыну в наследство одну мельницу…

– Вот как, – не выдержал Евтихий, он в темноте не сводил с мельника глаз. – Конечно, где ещё начаться волшебной сказке, как не на мельнице. Всё чудесное должно начинаться на мельнице либо в кузнице.

– А? – перепугался мельник, думая, что его в чём-то обвиняют.

– Нет-нет, – Евтихий улыбнулся. – Я говорю, что мельников, кузнецов и травников издавна принимали за колдунов. Всё необычное в баснях должно начинаться с них.

Снова вспыхнул очаг, а из дальнего угла высунулся чёрнобородый постоялец:

– Э-э, нет, чужеземец, ты забыл бардов. А бардов испокон веку держали за гадателей и прорицателей, – чужак сверкнул белыми зубами и затих.

Видукинд не шелохнулся и даже не повернул к нему головы. А Евтихий всмотрелся в чужака, но ничего ему не ответил.

– Осёл! – мельник не выдержал напряжения. – Осёл был оставлен мельником его среднему сыну! А младшему достался волшебный кот. Так этот кот и говорит ему: «Der lieben mein Herr, подари-ка мне сапоги, чтобы мне удобно гулять в них…»

– Какая прелесть, – Евтихий был снисходителен. – Мурлыкающий домашний зверёк как эвфемизм домового гения или духа-хранителя. Сапоги ему нужны для очеловечивания, без них он не сможет проявить среди людей свою магию.

Мельник прикусил язык и испуганно глянул на герцога. Видукинд заворочался и раздражённо махнул рукой:

– Эй, давай другую сказку.

Мельник тоскливо выдохнул:

– Ну, ежели герр герцог не изволит знать, как kleine Kater побеждал лесного людоеда…

Евтихий резко поднялся, от его безмятежности не осталось и следа. А мельник продолжил:

– Eine gute Mutter, одна добрая мать жила возле леса и отправила подросшую дочь в лес к одной старухе. Die gute Mutter дала дочери einen roten Haube, красную накидку на голову…

– А это намного хуже… – выдавил Евтихий.

– Миланец, это ещё почему? – герцог был недоволен.

– Красные плащи и шапки – одежда лесных духов. А здесь, герцог, это ещё и метка крови. Созревшую девушку мать метит особой одеждой и отсылает в лес. Это может быть жертвой лесным духам или жестоким обрядом посвящения, – Евтихий обернулся к мельнику. – Любезный, скажи, есть ли в этой истории людоед?

– Nicht людоед, nicht! – замахал руками мельник. – Wölfe, девушку съели Wölfe, а потом отпустили. Всё кончилось gutt!

Евтихий стиснул зубы и изменившимся голосом выговорил:

– Падернборнский капитулярий Карла Великого «Об области саксов» карает смертной казнью за человеческие жертвоприношения лесным духам. Герцог Энгернский, скажи, неужели королю был бы нужен этот жестокий закон, если бы твой народ не имел подобных обычаев?

Повисла тишина. Слуги герцога Видукинда, кажется, затаили дыхание. Вскоре одни перекрестились, а другие зашептали что-то своё. Так стало ясно, кто из саксов христианин, а кто остался язычником. Несчастный мельник испуганно крестился, но путал при этом правую и левую стороны и лишь бестолково водил рукой туда и сюда.

А Видукинд опустил руку в кошелёк с деревяшками, вынул одну из них, рассмотрел:

– Руна Ehwaz, «лошадь». Это значит, что поутру нам в дорогу.

– Где бродяга?! – Евтихий увидел, что дальний угол пуст.

Мельник засуетился, сбивчиво забормотал на вульгарной латыни, что постоялец, мол, вышел в сени по надобности. Евтихий распахнул дверь, опрокинув деревянную табуретку. Но незнакомца нигде не было.

Только молодой месяц заходил за горы на дальнем берегу Рейна, а на реке, как показалось Евтихию, скрипели лодочные уключины.

[1] 800-й год по современному летоисчислению.