Саш, ну не надо ж так воспринимать-то дословно!  Я не могу свой именно чувственный опыт передать, поэтому нашла более-менее подходящее сравнение. Речь я веду не о том, что для лечения организма нужно вылечить лишь один орган — подчас так и есть! — а о том, что критик не может, не имеет права быть критиком, если он не способен оценивать комплекс произведения. Критик должен быть терапевтом, вот о чём я. То есть — уметь посмотреть всё! А у нас подчас критиком считают и того, кто научился буковки складывать правильно и теперь везде в чужих текстах ищет опечатки! Или критиком считают того, кто более-менее шарит в композиции и только её и смотрит! Но я говорю о том, что текст — системная штука. И потому и критик и автор должны воспринимать именно систему — язык, стиль, композицию, сюжет, фабулу, фокал, фактологию, идеи… Я до этого только сейчас дошла, понимаешь? Я раньше могла писать просто как пишется. Теперь не могу. Это такой огромный массив работы — создать гармоничную систему — что думаешь о будущем произведении и волосы дыбом становятся.

Я сейчас готовлюсь к написанию постапокалиптики — я подтянула всех друзей-профи. Со мной согласились работать консультантами два профессиональных лингвиста, один историк по нужному мне направлению (и его ведь ещё и отыскать надо было!!!), два медика (очень нужны именно профи), два спасателя (ну, с этим мне проще, но всё равно — кто знает, что понадобится), профессиональные реконструкторы мечевого боя — русского и европейского, кдн по физ-мату (ибо там чехарда с магнитными полями должны быть в тексте), один инженер-конструктор, один доктор психологических наук. Потому что — иначе уже не получится, не смогу просто бухать в текст какую-нить магическую ересь. Просто хочу сделать гармоничный сюжет, без фактологических ошибок, с проработанной стилистикой (спасибо Васильеву за то, что меня за стилистику мордой об асфальт приложил!), с действительно грамотной психологией личности героя. А ты знаешь — у меня и без этого были неплохие тексты, оценённые серьёзными людьми. Но только после сатори пришло осознание того КАК нужно писать