Это произошло во время оной ноябрьской долгой оттепели, когда снега уже не найдёшь. В Верхних Кандюках было неожиданное и радикальное оживление. Ведь на следующую ночь…

Всё началось с того, что Сероглючинский Призрак увлёкся предсказанием. Он, как лицо высокополномочное посмертно получил такое право, чем не преминул воспользоваться. Теперь он, бывало, сидит на крыше сеновала и орал судьбы на всю Ивановскою. Лидии Петровне Ивановской не нравилось, что на неё орут с крыши сеновала и всё метила в призрака кирпичом, но до сих пор не попала.

Так вот, сидит на крыше призрак и орёт: «О, Никитична! Предрекаю, что век пройдёт, а кукуруза твоя алая и пёстрым инеем не подёрнется! О, Колька! Предвижу – да не избежит ассенизатор чаши с хризопразами дементовидными! О, горе, горе вам, пренебрегающим противопожарной безопасностью, ибо прейдет Мужик на бегемоте, дом без воров, да красного не найдёте – угадайте, кто таков?» и прочую х-ню предсказания.

И надо же – сбывалась часть предсказаний. Вон, Кольке прислала какая-то тётка открытку с непонятными буковками и картинкой золотой чаши с кристаллами.

И вот однажды тёмной ночью у Никитичны назрел план, как составить план уничтожения самого нелюбимого её учреждения в деревне. Оделась она, прокралась к сеновалу, где в такой час оставались только самые могучие Сероглючане. Призрак задремал на краю крыши. Раз такое дело – грех не помочь подруге. Взяла Никитична кирпич из груды всякого мусора возле сеновала и запустила его в несчастного духа. По прошествии тела через память призрак очнулся. Сначала он, конечно, обиделся, но потом простил. И поведал он Никитичне, что падёт сеновал от трёх птиц, каждая из которых состоит ещё из трёх. Вот такая вот… предсказание.

И стала Никитична думать, какая же птица развалит сеновал и быстро догадалась – петух. В Хумер за Михаилом Львовичем она, конечно, не полезет, а петух есть символ солнца и огня. Поджечь сеновал на фиг – и сбудется ещё и предсказание о непочтении к противопожарной безопасности. А чего откладывать? Взяла Никитична спички и пошла к сеновалу. Сразу услышала и издалека пошла пионэрка на шесте на ещё один заход. Куда же ещё, спросите вы? До арматуры протёрлась, а залататься не хочет – так, говорит, искромётнее. Бросила спичку Никитична в кучу мусора – пусть разгорится, а сама – текать. Ничего – умные убежать успеют, а глупых не жалко. Спать легла Никитична, поджигательница хренова.

Проснулась утром, быстро оделась, бежит к сеновалу.… Ну, наконец, то! Пепелище! Ой, да куча-то и не тронута Никитичны-то. Выходит, сам сгорел. Сам, да не сам. Тут виной много причин. Во первых – непотушенная сигара Дона – это понятно, но когда пионэрка выточила из шеста немереные кучи искр.… А потом упало….

Из руин медленно вращаясь вокруг своей оси, поднималась большая скороварка. Сероглючинцы уставились на сею посуду явно инопланетного происхождения. Жители сразу бросились её ловить и вскоре успешно поймали и раскрыли. Там оказались два огромных гриба, которых Никитична засолить никому не дала и почётно держала у себя на полочке.