Возможно — вегетарианский из тофу. На вид будет бифштекс и даже поначалу на вкус будет типа-бифштекс. Потом, конечно, понятно, что без мяса. Так и с книгами.

Но это, конечно шутка.

А не-шутка в другом. В том, что тексту чисто для фона или для развлечения достаточно простой идеи, типа: «он ее все равно полюбит» или «наши парни круче всех». И под эту основную мысль можно написать тьму историй. И тут тоже вопрос: похожи ли эти истории, как близнецы, или носят все же какой-то индивидуальный авторский характер. И самое-то интересное даже не в том, есть это индивидуальное или его нет, а в том как автор ко всему этому относится.

А выходит, что зачастую никак — он об этом не думает. Вообще. Ни о наличии какого-то архиважного послания читателю, ни элементарно о том, чем его вамприник отличается от вампирника соседа.

Вот поэтому и предложили сначала прорекламировать себя-автора, именно себя, а не Васю Пупкина. И тут-то началось:

А правда не в том, что читатель сам не понял, а в том, что автор сам не думал. Он не то, что на уровне профессиональном или общефилософском о теме не думает, но и даже на самом бытовом. И ваши утверждения, что одним предложением ничего выразить нельзя, а если можно — то произведение одноклеточное, воспримет скорее всего именно так, что можно и дальше не думать. Не тот это диалектический виток потому что.

На нашем уровне — вполне возмиожно одним-двумя предложениями сформулировать что-то основное, индивидуальное, что есть в книге. Это не значит, что другого нет, это значит, что для конкретного меня сегодня именно это самое важное и интересное.

Ну а то, что кто-то что-то не совсем верно сформулировал, может, назвал идеей и ее отсутствинм то, что надо было назвать иначе — так да, возможно. Мы тут все не профи и в общем-то не претендуем. Многие и на крокодила говорят: «вот зверюга», не думая о том, что он вовсе не зверь. На бытовом уровне такое случается.