2. Вариации соответствует, теме тоже.

К тому, что уже было сказано.

Кофемашина снова сломалась, а это означало, что курить придётся или без кофе, или бежать за километр в кофейню и обратно. Но пока я шёл до крыльца, начался дождь.

вот не то, чтобы я зануда, но как бы тут есть какой-то пропуск. Надо было бы хоть написать, что «поразмыслив, я всё же выбрал второе...» и хотя бы заставить героя выйти на улицу. С разгону можно подумать, что это сломалась уличная кофемашина…

Дальше:

Но пока я шёл до крыльца, начался дождь. «Что ж, кофейня явно откладывается. Ну и ладно, всё равно времени нет». Я привалился к стене и затянулся, однако сегодня мне это не доставило удовольствия.

вот к какой стене привалился ГГ? Он дошёл до крыльца или нет? И если он прошёл какую-то часть пути и начался дождь, что ему мешало пойти дальше — он же ведь уже под дождём и уже промок? Почему кофейня откладывается — дождь-то явно не пугает ГГ, если он привалился к стене и стал его слушать? Вот честно, с точки зрения логики тут что-то не то. Почему нельзя было заставить ГГ идти дальше и предложить ему послушать дождь на ходу?

Может, дело в отсутствие кофе или болящей голове… я попытался расслабиться и послушать дождь, обычно его шум меня успокаивал.

Всё-таки правильней подчёркнутое предложение сделать отдельным.

Я смотрел за каплями, как они падают на горячий асфальт и испаряются и вдруг подумал

а это предложение так и просится на переделку. Автор, дарю:

«Я смотрел за тем, как капли падают на горячий асфальт и тут же испаряются, и вдруг подумал:»

Имхо — намного лучше звучит.

«бегущие»».

ошибка. Если во внутренней речи используется какой-нибудь специфический закавыченный термин, то две кавычки не ставятся ни в коем случае. Это примерно так же, как поставить точку в заглавии произведения. Ставится всегда только одна кавычка.

Кстати по этому поводу у меня есть т.н. шапоклякский вопрос: откуда ГГ знает так много мыслей «бегущих»? Если б автор хотя бы где-нибудь упомянул бы, что, мол, герой столько раз слышал эти мысли на допросах (а заодно и упомянул бы о том, какое впечатление они бы на него тогда производили), этого вопроса бы не возникло.

поэтому в комнату для разговоров я зашёл один

правильней было бы всё-таки «вошёл». Да, я знаю про синонимы и про равнозначность слов типа «вошёл-зашёл», «влетел-залетел» и т. д. но, автор, поверьте корректору: «вошёл» тут намного уместнее.

не удивительно

в данном случае пишется слитно.

которая поутихла после сигареты

здесь хорошо бы смотрелось слово было: «поутихла было» (или наоборот).

не выгодно.

слитно.

Я отпросился у шефа, отговорившись срочными делами(,) и поехал домой.

Спустя час я был на границе города, показал корочки

ну, рискну сейчас навлечь на себя гнев, но всё же: хоть это слово и слишком употребительно, но не настолько, чтобы его не надо было закавычивать. Есть же ведь не только корочки в смысле удостоверения, но ещё и корочки в смысле то, чем затягиваются раны. Или вообще язвенные корочки...

 

В общем. Работы тут хватает — в том числе и кое-где по запятым.

Но что понравилось — общая продуманность сюжета. Атмосфера, если угодно. Да, при всей неоригинальности — но лично для меня это не является минусом. Всё дело в подаче и деталях, и работа №1 — яркий тому свидетель.

Так вот, понравилась продуманность — кроме одного момента:

Ведь эстаразин уже не действует, уж не знаю почему, возможно иммунитет или привыкание. Ну знаете, как бывает иногда с таблетками. И скоро это поймут все. Да, потом это конечно же исправят, но не сейчас. И двойная-тройная-четверная дозы не помогут. Уже не помогают. И мы тому — живое доказательство.

У меня на этом месте сразу возник вопрос: а что, власти не могли предугадать такой эффект от постоянного приёма таблеток?