Если можно, то вставлю свои пять копеек. Нет, не на «Разбор», а просто впечатление. Возможно Автору пригодится.

Мне не известна атмосфера Америки в конце 60-х. Я тогда еще был хм… несколько мал, но кое-какие воспоминания остались, поскольку мои родители довольно часто говорили о Вьетнаме, а папа был отчаянным меломаном, и звуки блюза, джаза, композиции «Битлз»и пассажи Луи Армстронга сопровождали мое детство.

Мне показалось, что Автор, несмотря на старания передать, я бы так сказал музыкальную воздушность, рассказа, все же не смог это сделать. Слишком много получилось «современности», на мой взгляд.

А сам рассказ, уже с первых строк, смахивает на искусственную картинку дешевого кинематографа. То есть малобюджетного фильма с неизвестными актерами.

Сразу —

Под потолком душного зала, словно дым марихуаны, расплывались первые такты тягучего, несколько рваного “электрифицированного” южного блюза.

Автор, а дым марихуаны отличается от другого вида дыма? Ну, например от дыма соломы? Или дыма табака? А насколько вот это «несколько рваного»? Музыкальный ряд имеет свой определенный такт, и «порвать» его, в особенности в стиле «блюз», который имеет свою явную мелодическую окраску, да еще «южного»? Простите, я не смог это представить по Вашему описанию.

Далее —

Три гитары — бас, ритм и соло — при мягкой, но чёткой поддержке ударных скупо, но согласно выводили один и тот же ритм, создавая ощущение невероятной плотности звука, что обволакивал слушателей и музыкантов, объединяя их в одно целое.

Попробуем проанализировать все это. То есть, первые такты музыки и представить ее звучание.

Блюзовый темпоритм группы ударных и бас-гитары не имеет четкой структуры, в моем понимании. Ударные и бас не создают плотности звука, а как бы следуют друг за другом, отставая на определенное количество тактов. То есть — удар по барабану, пауза, звук баса. Или наоборот. Это и создает тот неповторимый колорит блюза.

А уж соло- и ритм — гитары «обыгрывают» мелодию, придают, я бы сказал, некоторую эмоциональную окраску. Та же ритм-гитара в такой мелодии часто вообще не нужна.

Опять же — это мое видение, и оно не претендует на единственно верное.

И уж простите, но группу «Криденс» я никак не могу отнести в разряд «блюзовых», особенно в конце 60-х.

И, последнее, что меня совсем расстроило.

Теперь эта песня ничем не напоминала трёхминутный соул-оригинал: музыканты превратили его в семиминутную энергичную рок-балладу в вальсовом ритме, оставив из четырёх куплетов только два, повторявшиеся в начале и в конце. Середину занимало яростно-пронзительное, душевное, пробирающее до дрожи соло Джона — с резкими переходами из минора в мажор и обратно, с вибрациями струны на одной ноте, с частым перебором ладов. Джон гордился кавер-версией, но сейчас ему не хотелось вспоминать о своём мастерстве.

Энергичная рок-баллада в вальсовом ритме? Да еще с соло с частым перебором ладов? Я пойму резкий переход в тональностях, даже вибрацию струны на одной ноте, но перебор ладов… На мой взгляд, очень неудачное выражение в предложении, где описание звуков пересекается с непонятным движением пальцев по грифу гитары. Перебирают струны, материю, нити, волосы… но лады?

С частой сменой ладов — я бы еще как-то понял.