№4

В московской квартире так хочется моря.

А в питерской?

Особенно зимой, когда яростный ветер превращает весь мир в промёрзшее облако цвета стерильных бинтов, ещё не пропитанных горячей солдатской кровью.

Спорный образ. Не нравится «солдатской». Никуда не ведёт, поэтому лишнее.

Когда желание достигает апогея

Сказано «желанье», описана «тоска». Когда желанье достигает апогея, другим занимаются. У вас там ниже по тексту есть это слово.

 

Ты всегда говорила, что волны умеют говорить, что они женщины, влюблённые в сучковатый, кряжистый утёс — они не разбиваются, а целуют его, ласкают нежными руками, и однажды, когда ни тебя, ни меня уже не будет, он не выдержит и с диким грохотом сольётся с морем в вечном экстазе.

Тоже спорный образ. Если бы море волнами ласкало утёс, как нежными руками – олицетворение было бы логически верно построено. А так у вас групповуха выходит.

Лирическое отступление: после этих салфеток у меня будет аллергия на нежность. И остро хочется разнообразия эмоций. Чтобы уже хоть кто-нибудь в тексте ласкал умелыми руками, а не нежными.

И вижу этот утёс с течением лет, словно бы скатывающийся в водную толщу.

Автор, с течением времени утёс стачивается от волн. Вы сейчас про мозоли от ласк говорите? Очень похоже, что про них.

 

До слов «А на утёсе я вижу тебя» идёт ярко-выраженная эротизация текста. Вы отдаёте себе отчёт, что эротический окрас несут воспоминания героя о матери?

Дальше вы говорите о радостной тихой улыбке, спустя секунду – о блокадном Ленинграде, потом – опять про отдых. Во-первых, я просто физически не в состоянии с такой скоростью переключаться на разнонаправленные эмоции. Во-вторых, из-за небрежной работы с временами (Здесь, на море ты становилась другой) складывается впечатление, что героиня ваша прямо из блокадного Ленинграда на море гоняла.

И согреваешь его даже спустя столько одиноких лет…

Декларация: указано, но не показано.

 

Итог: автор явно умеет писать. Только эту салфетку, похоже, набросал на коленке.