но, что в этом нового и оригинального?

Разве я сказал, что это ново и оригинально?) Я сказал, что здесь можно усмотреть противоречие, но и то — как вариант…

при чтении названных авторов у меня ни разу не возикало чувства «куда я попал, кто все эти люди, что происходит»

нас с ходу закидывают не просто неведомо куда, но словно бы в эпицентр некого действа, отчего у читателя возникает смутное ощущение, что либо он смотрит кино с середины, либо перепутал квартиру, дом, город и страну, ведь на этой вечеринке всё давно уже несётся полным ходом, а читатель хлопает глазами у стеночки.

Всё зависит от уровня чуждости)

Нет, не приходит.

Дело личное, верно? В мою — пришло)

Это самое начало текста, написанного от первого лица. Он обозначает себя. «Я, Северьян — ученик...», И не более того.

Мы не можем влезть в голову автора и утверждать, что он не имел в виду и такой интерпретации)

*А я ведь думал еще и об одной… «Я, Иванов Иван Иваныч, такого-то числа, в такое-то время, вломился в магазин винно-водочных товаров...» )))) И если учесть профессию героя, это тоже могло бы подойти)

меня отторгает не непонятный мир, а огрехи текста

Лично я заметил только один огрех — с голубкой. Остальные, замеченные тобою, я огрехами не считаю и в принципе могу это обосновать. Особенно с учетом того, что это — речь не автора, а героя, а он имеет право выражать свои мысли так, как ему нравится, даже если это не всегда соответствует правилам учебников. Но например, различие между словами «выдернуть» и «оттащить» признают даже словари, а выдёргивают не только сельскохозяйственные культуры из почвы, но и живые объекты оттуда, где оные умудрились застрять)

А меня — нет.

Исключительно личное дело) Книга не сто баксов, дабы каждому нравиться))