1. Картинка присутствует, сюжет дополняет.

ангел-служка в обличье человека поддерживает в статичном состоянии ровную дорожку

Статичный — скорее неподвижный, а не неизменный, как, видимо, предполагалось.

 

2. Здесь — только туман, остальные элементы картинки даже не упоминаются. Это не описание конкретной сцены, а лишь фантазий и ощущений.

оставлять бесследную свежесть на теле

Нелогично: как может оставлять след то, что не оставляет следов?

 

3. Описание сцены-состояния.

Со знаками препинания не всё гладко, н.п.:

Ветер гонит вдаль серые волны пепла, причудливой формы.

Словно маленькие, невесомые дюны, проложили дорогу к солнцу

Лишние запятые.

Светло – серого цвета в начале, дальше — становятся белыми.

Дефис, не тире.

Расположенные в ряд, создают иллюзию дороги, идя по которой приобретаешь истину.

Очень не хватает подлежащего (хотя бы одного) — так и просится: "они создают..."

Истину можно только обретать: она не товар и не характеристика.

Одетый в белую одежду,

Масло масляное.

чтоб быть не отличимым от своих воспоминаний

«Чтобы», «неотличимым».

 

4. Это не описание заданной сцены, а размышления на тему «жизнь — отстой». Простите.

 

5. Описание картинки-задания, что уже хорошо. А вот с самим текстом не всё ладно: присутствуют стилистические и логические мелочи, которые существенно портят впечатление.

Перед собой я увидел что-то вроде сумеречной зоны. Впереди простилалась покрытая полумраком земля.

Нет смысла повторяться в направлении. Да и в целом, эти предложения — два варианта одной и той же мысли.

Небо заволокли серые облака, от чего оно выглядело неистово хмурым.

Пишется слитно, т.к. выступает в значении «потому».

Неистово — это движение, что-то яростное; а хмурое — мрачное, тяжёлое, скорее неподвижное. Сложно совместить эти две противоположности, если это не намеренный диссонанс с последующим разъяснением/описанием сего странного симбиоза.

Под ногами на земле строго по центру чётко выделялись светлые круги.

Земля под ногами… странно, что не под руками. ) Строго по центру — относительно чего? Ног? Невидимого меридиана? Поля, у которого гипотетически есть границы и гипотетически ГГ их видит?

И можно было подумать, что они от света фонарей,

А фонари там откуда взялись? Прежде о них — ни слова. Если имелось ввиду, что эти круги похожи на свет от фонарей, то так и следовало бы выразиться, чтобы не возникло подобного читательского недопонимания.

стоявший на четвереньках в белых брюках и футболке с короткими рукавами

Последовательность неудачная: на четвереньках в траве — логично, на четвереньках в брюках — погранично, мужчина в белом, стоявший на четвереньках — доступно и без вопросов-сомнений что к чему относится.

Зачёркнутое излишне, т.к. у футболки по умолчанию короткий рукав.

Нет, что-то иное, не ведомое нам.

В этом случае пишется слитно.

 

6. Рассуждений много, но за ними чётко просматривается описание. На фоне прочих работ — стилистически ровный текст, без несостыковок и прочей шелухи. Читать было приятно.

Уже который час пытаюсь добиться ровного равномерно белого круга, а оно всё равно выходит каким-то пятнистым.

Фонетика: ровн-равн-равн; повтор однокоренных.

С годами придет опыт и можно будет с легкостью

мрак начал разбегаться и появилась вполне заметная полоса

А может оно так и надо?

Потеряны запятые.

 

7. Стилистически похоже на текст №1.

Не сразу ясно, что «муравей» и «ботаник» — есть одно лицо и является «любопытствующим человеком».