Домашнее задание

Домашнее задание

Я решил попробовать выложить все то, что, как правило, редактор пытается получить от автора. Сразу уточню для тех, кто любит вырывать из контекста и находить крайние примеры. Речь не идет о сумасшедших гениальных произведениях, к которым общую практику и не приложить. Сильно сомневаюсь, что в России возможен новый Улисс, если появится, то это не о нем. Если у меня получится, это будет не коротко, но точно меньше, чем любой учебник.

Итак.

1. Финал.

Ничего, что я с конца? Но это факт, то, чего днем с огнем не сыскать – куда финал делся-то? Авторы в массе своей почему-то считают, что они выше этого. Они может и выше, а вот читатель возмущается. И грядущие продолжения не являются оправданиями.  

2. Самодостаточность.

Некоторые авторы совершенно доверчивы. Они абсолютно уверены, что читатель готов, прежде чем купить очередной том цикла, перечитать предыдущие. Не-а. Не готов. Видели цены, скоро и Абрамович будет не готов. Отдельный случай — замечательная эрудиция автора, которую он подозревает и в читателе тоже. Даже примечания не спасают. Не один и не два автора похоронили себя, уверовав в то, что читатель и они поглощают одни и те же книги.

3. Начало. Ну, вот и до него дошли. Это странно, но книгу читают прямо с начала. И оно должно быть увлекательным, то есть увлекать! Начинать действие странице так на сотой – не лучший ход. Читатель, как правило, умирает к двадцатой. Я всегда привожу пример из «Калле Блюмквиста», может, помните такую книжку Астрид Лингрен, начало просто классика жанра: «Кровь! Никакого сомнения!». Я по памяти, простите, если не точно. Но суть – эта. И не важно, что юный герой всего лишь палец порезал, когда чинил карандаш.

4. История. Можете забросать меня немецкими огурцами, но, если вы решили написать роман, а с сюжетом не сложилось – есть такое издательство Ксерокс. Это туда. То есть — две копии для мамы и папы.

5. Герой. Это смешно, но надо вообще понимать, что герой это не просто центральный персонаж. Первое. Чтобы стать героем надо совершить что-то героическое. Подвиг. Сделать то, что сделать не мог, не должен был, а вот взял и совершил. Спас врага, проснулся вовремя без будильника, вышел из дома, не смотря на свою агорафобию. Не важно. В книге, всегда найдется место для подвига. Второе. Герой тем отличается от всех остальных персонажей, что меняется. Преодолевая себя, и потакая себе, не важно, становится другим, живет. Если этого нет – что ж, ваша книга потеряла один из козырей. Третье. Герой должен быть симпатичным. Он может быть злодеем, но симпатичным злодеем, потому что иначе вы теряете сопереживание читателей. А если они не сопереживают герою, то кому же тогда? На всякий случай. Герой это совершенно не обязательно мужик с пистолетом или барышня с биркин на перевес. Эпоха, страна, семья, погода, река, тот самый пистолет, который в руках у мужика.

6. Достоверность. Писатель – мастер иллюзий. И если он не сумел создать иллюзию достоверности происходящего, то не так уж и важно все остальное. Как достигается достоверность? Единого рецепта нет, но есть подсказки – дальше.

7. Внутренняя логика. Если ваш герой – человек тонкой натуры — его обязано волновать все происходящее вокруг. Если он мачо, будет странно, если он так и не обратил внимания ни на одну женщину. Причинно следственные связи должны быть и должны непрестанно работать, будь-то хоть трижды фэнтези. Почему это важно? Каждое действие, которое идет вразрез логики характера персонажа, логики текста, который уже прочитан, вызывает конфликт в восприятии читателя. Он останавливается и пытается понять, что и откуда взялось, как результат – вы лишаетесь иллюзии достоверности происходящего.

8. Фактура. Попадались картонные тексты? Будто не читаешь, а пережевываешь целлюлозу? Нет вкуса. Как правило, в этих случаях, автор просто сам не совсем представляет себе тот мир, который описывает. Пересказ американских фильмов и отечественных сериалов помогает плохо. Решений здесь целых два. Первое – описывайте то, что знаете, второе, узнайте то, что предстоит описывать. Получится, и достоверность текста у вас в кармане.

9. Адекватность. Вот догадайтесь с одного раза, какие объемы текста должен быть посвящен ключевым эпизодам, а какие второстепенным? Мне кажется, что на описание депрессии любовницы давно умершего друга третьестепенного персонажа можно потратить одно предложение в пределе, а не пару глав, как это часто происходит. Это просто, это даже как-то ремесленно, но это важно.

10. Готовить сцену. Все слышали про ружье и необходимость его подвешивать. А также про рояль, который не стоит выкатывать. Все и просто и сложно. Плохо подвешенное ружье стремительно превращается в рояль… На самом деле есть два аспекта. Первый, это всё та же внутренняя логика текста. А второй… Фишка в том, что надо не просто рассказать анекдот, а так, чтобы было смешно. Для этого надо подготовить слушателей. Ключевые эпизоды, должны быть поданы без спешки, не скомкано, на пике эмоций. Иначе вы не просто глотаете свою кульминацию, вы книгу губите.

11. Рассказ и пересказ. Есть разница. Писатель – рассказывает, рисует картинку, вы видите мир, вы знакомитесь с героями. К сожалению, часто автор сбивается на пересказ, сценарное изложение, и это плохо.

12. Последнее на сегодня. ПЕРЕЧИТЫВАЙТЕ. Как убивает, когда читаешь текст первым. Тавтология – меньший грех, который можно встретить в таком тексте. Редактор готов простить таланту все, но в какой-то момент и он перестанет вас читать. В чем смысл?

Перед очередным пунктом, тем более что №13, хочу уточнить. Все написанное во всех трех частях Домашнего задания – для тех, кто приходит в литературе с целью не только донести свой голос, но и заработать. Если вы творец в чистом незамутненном состоянии – вам это ни к чему. Быть может, вы гений, и прославитесь в веках без всего этого, а может, вас вполне устраивает сотня читателей вашего блога. Для не гениев – дальше.

13. Адрес. Профессиональный литератор должен понимать, для кого он пишет. Это вопрос ремесла. Если в боевике вы увлечетесь мелодрамой, вы упустите мужскую аудиторию, а женщины о вас так и не узнают. Гениально, если ваша книга хороша для любого читателя, трудно, но возможно, но и в этом случае вы должны понимать, что есть нюансы, которые отталкивают ту или иную часть аудитории. Чаще всего проблемы понимания адреса возникают у мужчин, которых потянуло в женскую прозу и новоиспеченных детских писателей, которые не понимают, что детская литература мало чем отличается от взрослой, кроме того, что это гораздо труднее. В самом общем случае, чем шире ваша аудитория, тем больше шансов на успех, но есть еще законы жанра, которые надо знать. К примеру, в общем случае современный читатель не особо приветствует толстые книги, больше десяти авторских уже как-то не воспринимается. Но в среде любителей фантастики минимальный объем – двенадцать, меньше – просто не купят.

14. История и география. Конечно, вы можете писать о чем угодно. Но, если вы хотите добиться успеха, то при прочих равных условиях, выгоднее писать о том, что волнует вашу аудиторию. К примеру, город Москва сильно интересует россиян, а также наших бывших соотечественников. А загадки Нижнего Новгорода волнует на порядок меньшее количество людей. Это не исключает возможности появления суперромана, который превратит Нижний Новгород в туристическую мекку. Но тенденция именно такова – Москва хорошо, хуже – Питер, остальные города хуже сильно. Времена тоже отличаются. Худшее время для сегодняшнего автора – 90-е прошлого века. А на десять лет раньше – лучше не придумать. Одиннадцатый век – вполне, особенно если дело на Руси, с двенадцатым уже хуже. Все довольно просто, вы же не живете в башне из органического материала, вы знаете, что популярно, что интересно. Если прямо – это вопрос более спекулятивного времени и места, и это ваш выбор, пользоваться спекулятивным фактором или нет. Талант – сильнее спекуляций, но нужно просто отчаянной силы дарование, чтобы создать бестселлер о жизни провинциальных гопников. Десять лет назад, это было реально. Не сейчас.

15. Игры. Авторы народ умный. И странно уверены, что писать просто так – не интересно никому, надо как-то позаковырестее. В результате, в тексте возникают обращения к читателю, рассуждения на тему того, что было и намеки на то, что будет. Некоторые пытаются поделиться с читателем своими мыслями о выборе жанра, и путях преодоления творческих кризисов. Нет, если ваша фамилия Акунин, то, наверное. Если – Пушкин, то сомнений нет. Но фишка в том, что читатель платил за историю, а не за ваше самолюбование, в результате ему становится просто неинтересно. Была у нас хорошая книга, с плохим названием «Сексфикшен», с отвратительным именем автора «Неизвестный», с эпиграфами к каждой части, которые должны были отразить взгляд автора на литературные жанры и искусство композиции. Провал. Полный, безнадежный, при том, что качества текста – превосходное. Самое обидное, что теперь и не переиздать, оптовики не возьмут, они не любят наступать два раза на одни и те же грабли.

16. Название. Во-первых, покупателю должно быть не стыдно прийти с ним к кассе. И в метро не стыдно вытащить из сумки. Во-вторых, снова-таки – вопрос адреса. Невозможно продать боевик под названием «Грязная любовь» и «чистая» не продастся тоже. Это другой жанр. Идеальное название – сообщает читателю — о чем книга, не раскрывая сюжетной интриги и четко позиционируя на правильной полке. Я бы отнес фамилию автора к названию. У меня было три случая, когда фамилия автора убила его продажи процентов на 30 — точно. Это несправедливо и говорит о низкой культуре читателя, но фамилия автора в идеале, тоже должна быть жанровой и не стыдной. В идеале — редкой и короткой, легко запоминающейся.

17. Сам себя убил. Читаете вы роман, сопереживаете, и тут автор вам открывает глаза – это все только снится главному герою. Или автору. И вообще не так уж и важно, что было, главное, чтобы мирное небо над головой. Эй! А зачем я на тебя время тратил, зачем осиливал буквы и знаки? Не делайте так. Вы просто занимаетесь обесцениванием своего труда. Сон, компьютерная игра – все должно быть серьезно. Матрицу помните? Фишка в том, что все всерьез.

18. Эпизод. Хотите вы того или нет, вы не пишите книгу целиком, она состоит из эпизодов. Правило жестокое и простое. Если в ходе эпизода ваш герой никак не изменился – этот эпизод не нужен. Просто попробуйте применить это правило к своему тексту, и вы откроете бездну интересного.

19. Целиком. Читатель не будет оценивать язык отдельно, удачную шутку, название главы… Все вместе. Важно все — как на авиастроительном предприятии. Минус заклепка – и количество взлетов не равно числу посадок. Если вас кто-то критикует – не оправдывайтесь – перечитайте это место. И не пытайтесь оправдываться и объяснять. Каждому вашему читателю вы это сделать не сможете, лучше еще раз проработать текст.

20. Деньги. Мало кто об этом думает, но за вашу книгу кто-то выложит деньги. Двести-триста рублей. И он должен получить что-то, что стоит этих денег. На самом деле – это очень серьезно. Он может купить билет в кино, альбом любимой группы, ящик пива. А выбирает вас. Не обманите его.

------------

Информация взята из блога Editorskoe

Спасибо Владимиру Буревестнику за наводку