Об авторах, читателях и одиночестве

1) Автор пишет не для себя. Точнее — сначала для себя, а потом понимает: его творение — посредник между ним и другими людьми, способ отодвинуть от себя свое одиночество, потому что так или иначе, но одиночество ЕСТЬ. Оно может принимать форму скуки, тоски по несбывшемуся, жажды любого общества и поиска, чем заполнить свое свободное время, но сути своей никогда не меняет. Повар, который одинок на своей кухне, чтобы перестать ощущать одиночество, начинает готовить, даже если не для кого.

2) Рано или поздно Автор начинает искать Читателя. Более того — он начинает его ЖАЖДАТЬ, даже сильнее, чем когда-то жаждал что-то написать. "Лекарство" оказывается еще большей заразой, чем "болезнь", неудовлетворенность от того, что никто не читает — горше отсутствия смысла жизни вследствие отсутствия рядом друга, собеседника, человека. Получается эдакая ненормальная нормальность, потому что, естественно, что каждый повар счастлив попотчевать своей стряпней всех окружающих, но он может увлечься и забыть, что кто-то сидит на диете, а кому-то просто нельзя есть предлагаемую им стряпню.

3) Читатель тоже ищет своего Автора, и заинтересован в том, чтобы его найти. И Читателя так же мучает неудовлетворенность, но иного рода. Того, кто соскучился по чашке молока, без толку поить чаем, даже самым вкусным, предлагая в качестве бонуса печеньки и варенье. Конечно, изголодавшийся человек накинется на любую стряпню, голодный читатель становится неразборчив — до удовлетворения первого "голода". То же самое и об Авторе: он доволен ЛЮБЫМ читателем и любыми комментариями, если они есть, но "наевшись", начинает "перебирать" и капризничать, жаждя внимания и комментариев какой-то конкретной личности, например — признания родных. Со стороны Читателя это тирания такого рода, как "Автор, проду!!", и недовольство, если полученная прода не соответствует его ожиданиям: "А вот в первой части все было круто, а тут..."

4) Итог: одиночество — страшная штука, способная довести до сотворения новых миров или до ухода в эти миры, чужие, но ставшие роднее родного. Но и этого мало: и Автор-повар и Читатель-дегустатор отчаянно нуждаются в том, чтобы разделить с кем-то ВЕСЬ свой мир, то внутреннее пространство, которое каждый выстроил для себя из кирпичиков "Это мне нравится, а это нет", "Какая хорошая книга!", "Самая верная примета удачи — это если кошка мяукнет тебе вслед", из любви к уборке и ненависти к мытью посуды, веры в то, что Красота спасет мир, и шипения, когда реклама прерывает интересный фильм. Из ВСЕГО написанного и прочитанного, и ВСЕХ испытанных чувств. Но, во-первых: нет такого человека, который разделит с вами ВСЕ. Не хватит времени, чтобы узнать ваш мир до такой степени. Тем более что у каждого есть и собственный мир, а свое, как известно — интереснее всего и лучшая тема для разговора с человеком — это он сам. Рано или поздно ему надоест принимать ваше, и он захочет поделиться своим. Во-вторых, вы очень быстро поймете, что толика одиночества необходима и вам — может, как раз после того, как уставший от ваших разговоров о себе собеседник попробует заставить вас слушать, дать ему то же, что только что безропотно давал вам он. И всегда должно оставаться недосказанное, как кусочек личного пространства, которое никто не смеет пересекать. Но понимая и принимая это в отношении себя самого, как Автор вы все равно будете потрясены, узнав, что Читатель не говорит вам о вашем творении все, что думает, утаивая какую-то "правду", а как Читатель — тем, что Автор так и не объяснил, что он хотел сказать вот тут и вон там.

Ну и третье: в силу разности своего опыта каждый видит свое. Читатель запросто проскочит мимо вложенной Автором Идеи, зато по каким-то намекам обнаружит свою, особую, сложив ее из кусочков текста-мозаики, который он действительно увидел, которые — его. Автор не поймет, отчего его ЛУЧШАЯ вещь прошла мимо сознания читателя, а вот та игрушка, и написанная-то в перерывах между сотворением основного мира, так популярна. Просто для того, чтобы возник настоящий Контакт, необходимо чтобы вы совпали не только своими интересами, но и своим ОДИНОЧЕСТВОМ. И своей жаждой. Чтобы Автор отчаянно искал, что почитать, и Читатель хоть иногда страдал от жажды внимания к своему творению, будь это расцветший наконец комнатный цветок или удачно покрашенная дверь. Сложить два одиночества, две жажды — это, наверное, единственный способ полностью их обезвредить.

Выше было сказано, что Автор пишет не для себя. Забудьте. Автор и Читатель — одинаково корыстны и бескорыстны — просто потому, что необходимая всем нам частица одиночества иногда вырастает до целого мира, а такой мир — это не то место, где хотелось бы жить. И часто выбраться самому легче, если помогаешь другому.

15. 06.12