Сколько себя помню, не уставал поражаться, почему именно этот фильм, книга, игра или музыкальный альбом ловят хайп, или как выражались в мое славное время – ненадолго становятся безумно популярными. Всё искал тот алхимический рецепт успеха, идеальное сочетание составляющих элементов. И как это мистическое открытие пришло в голову не всегда гениальным (understatement) авторам. Насколько осознанно, продуманно или спонтанно они действовали?

И нашел. Причем состав хита обнаружился достаточно быстро, много лет ушло только на то, чтобы до конца поверить, что всё на самом деле так просто.

Здесь нет никаких магических формул. Просто сама парадоксальность вывода слишком долго туманит ум, ты ищешь подвоха, второго дна, скрытых глубин, потому что привык так въедливо искать. По привычке отбрасываешь шелуху на поверхности. Ведь наверх всплывает именно оно.

То-то и оно.

История полнится случаями, когда авторы намеренно («dumb down») упрощали контент для облегченного восприятия потребителем и сами были шокированы неожиданным успехом. Им вручали награды, заливали гонорарами, а они отмахивались и продолжали недоумевать: неужели так просто?

Именно так. Это не секретный ингредиент «Слёрма», Фрай, это его единственный ингредиент.

Доставайте пиалки, дети, сейчас начнется страшный полдник!

Я не знаю, сколько собственной разлитой желчи я способен переварить, прежде чем выплесну едкий поток на случайных прохожих. Если боитесь отравиться, убегайте! Но держать в себе всю ненависть и злобу я