Музыка, конечно, имеет значение, имеет смысл, она эмоционально влияет на наш мозг, наши чувства, нашу душу. И есть некие приемы, действующие безотказно, которые известны композиторам. Вот простейшие дихотомии.

Мажор — весело, минор — грустно.

Консонанс — позитивно, диссонанс — негативно.

Диатоника — светло, хроматика — темно.

Мелодия, состоящая из терций и секст, — лирика.

Мелодия, состоящая из кварт и квинт, — воинственная, драматическая.

Уменьшенный септаккорд — сентиментально.

Нонаккорд — томительно.

Тритон — что-то инфернальное, дьявольское.

Маршевый ритм — воинственно.

Вальсовый ритм — лирически.

Тембр скрипки — любовь, томление.

Тембр трубы — наступательный, драматический.

Естественно, этот список можно продолжить на много страниц. И все будет правильно. Если вы хотите изобразить море, вы должны в музыке использовать какие-то водные аккорды, септаккорды, нонаккорды, бесконечные фигурации, изображающие волны, какие-то порхающие мелодии, изображающие пенье птиц.

И все, кто пишет музыку, этим пользуются. И если вам надо для оперы написать воинственный эпизод, то вы, скорее всего, возьмете барабаны и трубы, используете маршевый ритм и кварто-квинтовые интонации. А если надо что-то любовно-лирическое — то струнные, ноющие сексты и терции, вальсовый ритм.

Именно так сочиняется прикладная музыка — по шаблону, по лекалам, по стандарту.

Но к искусству это все отношения не имеет. Это — ремесло. Владение приемами. Отсюда до творчества еще далеко.

Творец склонен уходить от стандарта, разрушать лекала и ломать шаблоны. Тут главное — не перечеркнуть все и не сломать основу. Сравню с живописцем, который наносит на стену фреску или панно. Он может сколько угодно нарушать каноны, придумывать свой почерк, свой образ, свой стиль.

Но если он просто сломает стену и представит груду кирпичей — никакого искусства здесь не будет.

Список, приведенный выше, — это сплошная пародия. Или китч. Или пошлость. И сегодняшний композитор скорее сделает все наоборот. Напишет любовную мелодию в маршевом ритме на трубе, а тему сражения — в вальсовом ритме на скрипке. И, может, у него все получится гениально. Если он гений.