О плагиате и о писательстве

Кому-то я обещал… Таки нашел.

Видите ли, меня сформировали идея слов как собственности — «своих слов» — и, следовательно, глубокое отвращение к тяжкому греху плагиата. Великой добродетелью была оригинальность. Вспоминаю мальчика, которого уличили в списывании сочинения из журнала, и этот ужасный случай плагиата обсуждался шепотом… впервые мрачное слово «плагиат» отпечаталось в моем сознании. А в рассказе Джека Лондона писатель застрелился, когда обнаружил, что, сам того не зная, содрал работу другого писателя! У него не хватило духу быть писателем. К счастью, я был сделан из более стойкого или, по крайней мере, более пластичного материала.

Брайон [Гайсин] указывал мне, что я крал годами:

— Откуда это — «глаза у нее старые, не обманешь, не прочтешь»? И это — «несгибаемая властность»? И это — «эстетствующий тип, никаких принципов». И это — и это — и это? — Он смотрел на меня сурово. — Вы — стыдливый вор [в эссе — по-французски]… голубой воришка.

[Далее — отрывок из манифеста «Les voleurs»]

Слова, цвета, свет, звуки, камень, дерево бронза принадлежат живому художнику. Они принадлежат любому, кто умеет ими пользоваться. Разграбьте Лувр! Долой оригинальность, бесплодное и самоуверенное эго, которое, создавая, запирает нас в тюрьму. Да здравствует кража — чистая, бесстыдная, совершенная. Мы ни за что не отвечаем. Крадите все, на что падает взор.

(Эссе «Les voleurs»)

[Жан] Жене сказал об одном французском авторе, который здесь останется безымянным: «Ему не хватает мужества быть писателем». Какое мужество он имел в виду? Мужество внутреннего исследования, мужество первопроходца внутреннего космоса. Писатель не может отступать перед тем, что обнаружил, просто потому что это его шокирует или расстраивает, или потому что он боится читательского неодобрения. С таким мужеством тесно связаны упорство и способность не падать духом от критики. Любой писатель должен много писать плохо и при этом может вовсе не понимать, насколько это плохо. [...] Я вот о чем: писатель должен уметь переживать неровное качество своей работы — что в любой другой профессии было бы катастрофой. Актер или музыкант должны работать на некоем профессиональном уровне, а у писателя есть время на редактуру — он выбирает, что он в конечном итоге выпустит как законченный продукт.

(Эссе «Техника письма»)

Оба эссе можно найти в книге Уильяма Берроуза «Счетная машина» (моя эссешечка на тему).