Мы рисуем портреты

Долгая выдалась поездка. Так странно — уезжать куда-то. Далеко от своего дома, родных...

Везде живут и мечутся люди, не замечая тебя. А ты — новый, ты никогда здесь не был и потому ты новый. Новый для них, а может и для себя. Никто не знает тебя, никто не знает, что ты пережил и куда направляешься. Им интересно? Вряд ли.

Но ты здесь и здесь ты останешься. Оставишь след на земле, шагнув в грязную лужу, ты оставишь мелочь в магазине за бутылку воды, ты оставишь здесь часть себя. И ты уже не «никто», не новичок. Тебя будут знать, хоть и не вспомнят никогда.

Помнишь ту продавщицу с бутылкой воды? Такую немолодую, грузную женщину. Сколько покупателей бывает в ее магазине, не знаешь? Я знаю — мало. Она приходит каждый раз в одно и то же время в магазин, открывает его, и ждет, когда придет кто-то новый. Ждет именно тебя.

А помнишь ту грязную лужу? А ты заметил, как из-под твоих ног из нее выпрыгнул котенок? Успел ли заметить? А котенок тебя тоже знает — он знает, что однажды ты чуть не наступил на него, уставшего и обессилевшего, в той самой луже. Здесь есть часть тебя, поверь мне. Она может витать в воздухе, и даже когда ты уедешь, она там и останется.

А ты заметил меня? А ведь я витал в воздухе рядом с тобой… когда ты уехал. Привет, это я. Кто — я?.. Из-за меня тебя знает та продавщица, помнит тот котенок.

Я тот, кто рисует портреты…