420 миль.

У каждой дороги своя история, своя легенда. Проложенные в разное время, они отличаются друг от друга, как города, поколения или планеты. Можно сказать, что у каждой дороги есть свое лицо, свой характер, как есть свой характер у каждого автомобиля. Мораль побасенки проста: сидя за рулем — бди. Даже на ровной с виду трассе тебя могут подстерегать большие неприятности.

Если двигаться от города Мелеуз в сторону Нугушского водохранилища, то приходится преодолевать участок дороги, на котором лучше не превышать 40 км/ч, и по возможности жаться к бровке, опасаясь встречного транспорта. На дорогу наложен знак «Вилы». Сие означает, что смерть неусыпно стоит у обочины, она не отлучается от поста ни на секунду, высматривая, кого из водителей предпочтительней сегодня подсечь. Наложила заклятие одна из местных, как ее называют в народе, — мяскяй, колдунья, ведьма, — короче, не совсем хороший человек. Случилось это во времена давнишние, когда только велось строительство трассы. Что этому предшествовало, легенда умалчивает, на этот счет имеется несколько гипотез, но какая из них наиболее приближена к правде, никто не знает. Это не сказка и не метафора. Почти каждый раз, проезжая по этому перешейку, я натыкался на милицейские заграждения, и мне приходилось спускаться в кювет, чтобы двигаться в объезд, при этом наблюдая поверху картину жесточайшей аварии, как правило, со смертельным исходом.

В Гафурийском районе, за деревней Табынское, в сторону Белого Озера есть глухой дорожный перешеек, окруженный чащобами. Справа находится болото, его даже можно разглядеть в просветах между деревьями. Совет: увидев болото, а тем более кого-нибудь на болоте, ни в коем случае не останавливайте машину и не выходите, чтобы поглазеть. Случаи, когда здесь обнаруживали пустые машины, водители и пассажиры которых исчезли без следа, исчисляются десятками. Здесь, на болоте, ошивается существо — наполовину цапля, наполовину леший. Обитает издревле. Уворовывает людей.

Шиханы образовались миллионы лет назад, когда один пласт земли надвинулся на другой. Древнейший природный памятник, живописнейшее место на земле. Но только что касается дня. Ходит поверье, что ночью горы покидают духи, некогда жившие глубоко в недрах земли, а благодаря природному явлению вышедшие на поверхность. Тем, кто ночует на трассах, рекомендация: ночуйте где-нибудь в другом месте, не там. Были случаи, когда люди во сне сходили с ума. Почему-то духи выбирают именно машины и водителей, быть может, приходя в негодование, что люди изобрели столько техники. Местных жителей духи не трогают. Те и не знают ничего такого.

В Аургазинском районе, западнее Толбазов, есть дорога, славящаяся своими крутыми поворотами. Много лет назад здесь была сбита женщина из ближайшей деревни. Водитель с места преступления скрылся. Поговаривают, что дух женщины по сей день бродит по этому участку дороги, липнет к стеклам проезжающих машин, высматривая своего убийцу.

Если двигаться кратчайшим путем к Юрактау от Стерлитамака, то приходится пересечь местность, где по слухам в пятидесятых годах хоронили радиоактивные отходы. Считается, что в ближайших чащах обитают мутанты, время от времени совершающие марш-бросок на дорогу, а точнее, на проезжающего бедолагу.

Где-то восточнее местечка под названием Хазиново, на горном плато, испещренном каменистыми дорогами, есть аномальная зона, где искажается пространство. Благо дело, никто туда не суется без особой необходимости, поскольку даже без всяких зон и аномалий есть большой риск сбиться с курса и плутать меж гор, покуда не кончится бензин. Но время от времени все же какой-нибудь боец невидимого фронта лезет туда, чтобы сгинуть безвозвратно вместе со своим авто.

На трассе между Белебеем и Ермекеевым несколько свидетелей видели странную птицу, сидящую посреди трассы и взмывающую вверх, чуть только заслышит шум мотора. Говорят, что это птица феникс, единственная из оставшихся в живых, гнездующаяся где-то на Белебейской возвышенности. Здесь, на этой дороге, грузовик размазал по асфальту единственного питомца птицы, способного дать продолжение рода.

Между городами Кумертау и Мелеуз прямо у дороги раскинулась деревенька под названием Ира. Несколько раз деревня выгорала дотла. Люди рассказывают, что на деревню было наложено проклятие задолго до того, как появились дороги. Одна бродяжка попросила приюта в нескольких домах. Ей отказали, и бедняжка умерла прямо в том месте, где сейчас проходит трасса. Естественно предположить, что проклятие, наложенное на деревеньку, распространяется и на дорогу.

Не все легенды достоверны. Но они — суть частица характера дороги, и даже самые фантастические из них скрывают в себе зерно правды. И все-таки есть нечто общее. Нечто такое, что объединяет трассы всего мира, вплоть до грунтовок и земляных дорог. Я чувствую это общее нечто, хотя не могу объяснить, что это такое. Я улавливаю это чутьем, но моего чутья недостаточно, чтобы докопаться до истины.