Дом (верлибр)

Ты помнишь наш дом в цветении яблонь и вишен?

Наш деревянный дом, с резным крыльцом,

Кружевными наличниками

И рыжим весёлым солнцем под крышей.

Дом, где мы выросли, где повзрослели и

Где нас застала война…

Мы оставили его на много лет, а когда вернулись,

Дома не было. Только поломанный остов,

Только груда брёвен и досок

И только чудом уцелевшее рыжее солнце

Было найдено нами в пыли —

Грустный привет из детства.

Несколько лет мы возводили его снова своими руками:

Не жалея сил вырезали наличники,

Красили в зелёный цвет резное крыльцо,

Сажали яблони и вишни.

И вот солнышко снова поселилось под его крышей,

И вроде всё было как раньше…

Но мы-то знаем, брат, что прошлого не вернуть…

И рыжее солнце улыбается немного иначе,

И я, взлетая по крыльцу,

Иногда слышу скрип совсем других ступенек…

Только… я знаю, что это глупо, но иногда утром,

Мне на секунду кажется, что сейчас дверь распахнётся,

И мама сдёрнет с меня одеяло, и скажет: «Вставай!»

И я хохоча побегу умываться, а потом мы будем есть оладьи,

Купаться в реке и брызгать друг в друга из игрушечных пистолетов

И никогда не будет войны…