Амнезия

Полынью пахнет и ванилью...

Гадая на зеленом чае,

Ты кротко складываешь крылья,

И наливаешься печалью.

Не думай, что там было в прошлом.

Не спрашивай, что будет позже.

Мир состоит из хлебных крошек —

Мы чем-то все на птиц похожи...

Куда меня забросит завтра

войны библейский черный ветер?

Уронишь на пол томик Сартра —

И мы опять одни на свете,

Как неофиты-богомольцы,

Как безымянные скитальцы,

Во тьме поблескивают кольца,

Тихонько вздрагивают пальцы.

И бьется сердце под ладонью,

Как насмерть раненый звереныш,

И режет тишину спросонья

Рассохшийся немецкий Rönisch…

И мы — как воры после кражи.

Ответы стынут комом в горле.

Что было до войны — не важно.

Во мне как будто память стёрли.

*Rönisch — немецкая фирма музыкальных инструментов, выпускавшая пианино и рояли до Второй мировой войны